，是淡淡的木头味……她摸到了他的下身去，她感到它是软软的，听话的，也是非常干净的。她温存它的时候，范懿哭出了声音来，她拿胸脯抵住他，这使他的哭泣就像喃喃地说话。
后来他把她弄脏了。但她晓得自己还是干净的，似乎已谙世事了，却依旧没有解风情：应该是男人呼呼睡过去，可自己偏在他歉意的目光里，圈着他的颈子睡着了。
小艾醒来时，范懿不在她身边。她身上盖着薄薄的被子，床单发出洗衣粉清爽的香味。光线麻麻黑，木工坊里，传来斧子削着木头的声音。她朦胧想起一句诗：“坎坎伐檀兮”，那是声振大地吧，多么旷古和高远。范懿不一样，斧子握在他手里，是响得利索和轻捷，斧刃斫木而走，只带着嗖嗖的哨音。小艾听了一会儿，起床光脚走到门口去，冷气从脚心沿胫骨窜上来，直抵腿根子。范懿似乎不觉她已在身后了，一手按住一根柱，一手运斧如风，玻璃瓦就在偏左的头顶上，一柱光线落下来，好像正被他搂住了大半边，斧子下行，术屑纷纷上扬，在右臂的黑暗里，如雨点子逆向地飘飞，木屑闪闪烁烁，散发着新鲜的木头味。她叫了声：“范老师……”他唔了一下，慢慢罢了手，把斧子扔在大案上。
范懿说，“帮帮我。”小艾说，“嗯。”
范懿要小艾帮他做的事，是把几张板子、几根柱子、一大堆木头的部件，井然有序地拼起来。他抱着那本画册，但是并不看，上边的每幅画、每个字，他都应该烂熟了，每块补缀的新纸，是他苦心孤诣的结果。木头分布在木工坊的这里、那里，小艾需要走来走去才能找得到，她觉得就像走在幕间黑暗的舞台上，无数眼睛在看不见的地方看着她。那些木头都沉沉的，刨光了又磨砂了，斧削了，又摸腻了。她像范懿一样，把木头拿近鼻子闻一闻，总能闻到淡淡的果子味和淡淡的药材味，梨子、蜜桃、樱桃、核桃、橙子、皂荚、枸杞、香樟、楠木……木工坊像是储存水果、药材的船舱，湿湿的味道漂出来，淡得不得了，却是化也化不开。范懿说：“好。”她定住眼睛看，一节车厢似的柜子已经立在她的面前了。
她不敢相信，这就是范懿舍了猫王、猫神，要做的大事情？
柜子造得和画册上一模一样的，前边一扇门，后边一扇门。范懿说：“我从前门进去后，听到我在里边敲三声，你就把它拆开了。”小艾说：“然后呢？”范懿沉吟说：“然后？然后你就等着吧。”小艾嗯了一声，点点头。
范懿真的就进去了，拐杖挂在左腕上。门楣有些低，他还弯了一弯腰，就从里边把门关上了。偌大的木工坊里，忽然剩下小艾一个人，灰尘在光柱中旋转，她头回听到蟋蟀在墙角里哼哼。柜子如大海，范懿好像已经进柜一百年，却一点消息也没有。她想起那个樵夫砍柴的故事：回头寻找树上的斧，木柄已经烂掉了。她晓得自己没道理，可还是心发慌。她绕着柜子走，走了两三圈。就着那一柱弱光，把柜子的每条缝都瞅了遍，她承认，其实是天衣无缝的。她在心里叫了声范懿，范懿自然听不到。她想拿指头敲一敲，又怕一敲惊破了百年梦……正在踌躇着，担忧着，柜子里终于咚、咚、咚地响起来，是拐杖在柜壁上慢慢地点。
小艾心一酸，霎时觉得莫名的委屈和心乱。
她把柜子的后门拉开，再把柜子的前门拉开，她喊了声“范老师”，范懿没答应。虽然心里有准备，她还是怕他真的蒸发了。她把两扇门拆了，把柱子、板子都拆了，这的确是天衣无缝的设计，拼和拆都相当的容易，容易得好比耍积木：柜子迅速还原为一百零几块部件，但是范懿不见了。
真的蒸发了！这个念头像钉子，一锤子钉在她心口上。
部件散落一地，如庖丁解过的牛，漠然等着她收拾。她觉得腿哆嗦，正想蹲下来，肩上忽然挨了一棍子。她闪电般一回头：范懿正立在她身后。
柜子被重新拼起来，零散的部件又成了和谐、神秘的整体。范懿把小艾送到柜子后门口，握握她的手，似乎无限离恨别愁，都在这一握中。小艾想说什么，他已替她把门关上了。柜子里一片漆黑，是真正的伸手不见了五指。小艾沉住气，记住范懿的叮嘱，左手贴着柜壁摸过去，碰到一个栓子，再转身使右手拨开，是一孔小小的洞口。她把头撑进去，感觉身子随之在滑行。她心里默数一、二、三，迅速把头朝上一顶，双手竟然抓住了一把梯子。她爬到梯子上，忽然感觉它栽了个跟斗，感觉是不停向上爬，却怀疑是朝着一口深井在坠落。终于到了顶也许是到了底，有一只手（应该是木手）握住她、牵着她，跟过栈道一样，但觉波涛翻滚，风声鹤唳，她侧身踮着脚尖，步步惊心，木手忽然一松，她脑袋磕着壁头，咚、咚、咚就响了有三下。三下之后，万籁俱寂……不知过了多久，也许地老天荒，她睁开眼来，看到了范懿瘦削的背影。
两人木木相对，小艾是真正的木然失语，范懿是强压着巨大的期待。半天，他喃喃说：“没把你吓着吧？”她有点想走拢去，把头靠在他怀里，但他的局促不安把她挡开了，她很勉强地笑了笑，说，“真的很神奇。”
“是吗？”他吁了一口气，很勉强地补了句。
“是的，”她说，“你不觉得吗？”f ’
“的确很神奇，”他说，“第一次进去，我以为再也出不来了呢。”
小艾哦了一声，掩饰着小小的吃惊：原以为范懿和她一样，今天也是头一回。她说：“这个……已经造好很久了？”范懿摇摇头：“你说造好吗？也许遥遥无期吧。”小艾哦了声，点点头，说：“您第一次是怎么出来的？”范懿拿拐杖敲了敲案板，“我带了把斧子。”案板上放着把斧子，铁跟木一样优雅，木跟铁一样结实，感觉这斧子是永远不朽的。“您真了不起，”小艾说，目光从那把斧子收回来。
范懿的眼睛全灰了，惨白的脸颊转成了土黄色。他说：“你应该把你的失望说出来，可你说的全都是废话。”
“您想让我说什么？”小艾说。
“说你想说的话。”范懿说。
“你怎么晓得我想说什么？”
“你想说，这不过就是杂技团的道具嘛！”
“可是，我并没有说……”
“这还不够吗？”
小艾缓口气，柔声说：“这个……的确已经很好了，别太苛责自己了。啊？”
“已经很好了？”范懿重复着，声音发颤，似乎快哭了，他说：“进去是这个人，出来还是这个人，你说好在哪儿呢？”
范懿曾让小艾心疼的薄嘴唇，只剩下说不出的可怜来。她犹豫了片刻，伸手把他抱住了。她说：“别说了，您真的了不起。我们把它捐献给故宫吧，就安置在天启皇帝的故居里。网上有报道，太和殿前边的广场上，展览过一只法国雕塑家的大瓶子，非常轰动呢。可比您的这个……差远了。”范懿不说话，慢慢把她推开了。她再一次张臂要抱他，但他举起了拐杖，做了个抽打的动作。他说：“我不要你来宽慰我。”
她轻轻握住他的拐杖，温存地抚摸着。他的手软下来，拐杖掉落在地上。她搂住他，亲了亲他下巴。范懿乏力地把下巴放在她头顶。她说：“您无需别的东西证明您自己。”范懿无力地抗议着：“我不是在证明……”她说：“您好好画画吧。给我画一只乖乖猫，啊？”范懿不说话。她摸摸他的脸，说：“啊？”他把她的手掰开了。他朝后退出去，冷冷地看着她。
他说：“我以为，你是唯一不找我要猫的人。”
小艾脑子嗡地一响，闪过一个绝望的念头：完了。她想说什么，但不晓得怎么说，也不会说清楚。
“你走吧，”范懿指了指门。“你再也别来了。”
七
何主任催过小艾几次了，范懿的访谈必须快交稿。因为新手满三月，人力资源部就要作评估，如果她都是鸡零狗碎的小东西，那就很难留下了。小艾去意早定，推说初稿杀青了，但老有新材料要补充，改来改去，还没最后定稿。而她在心里，已在琢磨离开报社，又该去哪儿？她给下嫁深圳的女生发了邮件，投石问路。她很快回复，说婚后生活，不过尔尔，她正在保险公司做推销；深圳米贵，万商云集，但以小艾之勤快，不愁没饭吃，运气好，空手套了白狼；如果走麦城，就到肯德基卖鸡腿。小艾读罢，稍感踏实。除此之外，她还给老家的母校写了信，问可否让她回去教初中？因为山高水长，鸟道不通飞机，也没铁路，迄今还没收到回信。但诸事想妥，小艾已是不急，没有必需的采访，她就帮部门收发信函，上网浏览新闻，也给各地同学发发邮件。何主任说，也好，网上发现有趣的消息，比如老画家梅开二度，或赝晶卖了百万元，都不妨复制、改写，可以算她的工分。
有一天，小艾记得是八月八日立秋的下午，吹着风，下着雨，她从收发室抱回的一堆信件中，有一封是写给自己的。她先以为是母校的回信，字迹却是妩媚、遒劲的瘦金体。她小心剪开口子，把宣纸的信笺抽出来。
范懿的来信没抬头，径直就说到了那“柜子”。他说，柜子其实早就选好了，造了拆，拆了造，没完没了，因为这个人总是不能分解成那个人。查其原因，是天启遗著中要求的一百零八块部件，他怎么拼，都只能用上一百零七块，多余的那一块，想不出究竟安置在哪儿？这多余的部件，一定就是关键的所在，可遗著就是这最关键的一页残破了。他为此冥思苦想地补缀，都被证明不可行。他几乎都要崩溃了，也许已经崩溃过多次，但南辕北辙，越来越没谱。那多余的部件在手边陪了好多年，一看就头痛欲裂，解开了，是天机所在；解不开，木块一个。后来索性不再多想，喝苦茶，读老庄、读禅，一直�