①茨维塔耶娃诗句：“面对你疯狂的世界／只有一个回答
——拒绝”。
为根部培土
■ 刘 虹
对一位诚实的果农，也许不必絮叨根部先于枝头的常识。
而我关于根部的话语，并非只针对眼花缭乱的诗坛，更多的是提起自己的警醒。
一个人选择了诗，不仅仅是选择了一种言说方式，而是选择了一种生存方式——或曰一种践约生命的方式。这种选择实际上更是一种“泄露”：对于深藏于一个人宿命中的存在本质与方式的泄露。
因此，诗写者最终的问题，不是“写什么”，可能也不是“怎么写”，而是你自身“是什么”——喷泉里喷出的是水，血管里流出的是血。你活到什么份儿，就写到什么份儿。还是那句老话：追求诗品与人品的统—。诗写的历程，首先是灵魂熔铸的历程。
此乃称“用生命写诗”。在此基础上谈技巧与操作，才不至于本末倒置。
以上就是我的“诗歌的根部意识”。茁壮根部，与硕果摇枝之间也许还有诸多曲折与跋涉，但这是令写作旺盛血脉、恒久生命力的惟一保证。
其实，一个人之所以选择诗，首先来自于他历万劫而不泯的率真与求真的健康天性；其次是超乎常人的敏锐的疼痛感，和一颗朴素灵魂对世界深切而悲悯的抚触。对于我，写作最直接的内驱力，则来自于对异化人性的传统价值和中心文化的不认同，是自觉地边缘化精神生存下人性的持守与抗争，是自我放逐中对丰美生命的积极吁求和无奈喟叹。
在这个消费主义时代，应警惕将诗歌沦为丧失心跳的把玩物，乃至狎亵品。
作为女性诗写者，我秉持“先成为人，才可以做女人”的存在逻辑，不在诗写中把自己超前消费成“小女人”。追求大气厚重的诗风，贴地而行的人文关怀，理性澄明的思想力度和视野高阔的当下关注；在书写形式上，追求情绪的内在节奏感和语词质地的强烈对比与碰撞。
以上是我初悟的诗写目标。但我深知自己还远未接近。我将继续为我的根部培土。
自由心性与良知
■ 海 上
只要有足够的道德力量，就会出现清晰的阶值底线。这是我认识刘虹、读她的诸多诗作后最大的、也是最深刻的感觉。
中国诗界确实有许多优秀的诗人，可惜的是能秉持自由个性及意志的却是凤毛麟角。
刘虹敏感的直觉也肯定给自己增添了许多睛神磨难。她贴近民生民情的良知随时唤起她陪荡的悲悯。这正是她不同于“小女人”的重要素养。亦是她对自己严谨的做人的要求。
尽管刘虹唇舌锋芒犀利，但她是谦虚内敛的。在我和她相识的这几年间，我亲历了她坦言率真及不耻下问的个性。她拒绝媚俗，但从不拒绝内省，她不为功名就范，但从不放过每一次谛听智性的内修。
或许她的过于认真使她活得比较辛苦，但是只要你真正了解了刘虹，你就知道她的“认真”凝聚了所有的创造欲。
我读到过刘虹大部分的诗作，尤其是近两年来她创作势头令人咋舌，相比与刘虹同龄阶层的诗人，她的激情仍有生动鲜活的元气。读一读她的《致乳房》吧，在当今各界对“乳房”有千奇百怪的观念兴趣下。小说家在写“乳房”；美容院在补“乳房”；人类的“乳房”面临各种价值的评判，面对各种目光的罹难！惟独刘虹和乳房对话——她发现它有独特的信仰。
“你只为悦己容，对白璧无瑕的事物保持自恋和景仰”。
作为诗人，刘虹没有沉溺于个人的故事中，她接受了现实，而且她灵视一个被疾患占有的乳房是怎样结束倒计时的“生命”。把一个真实的个人经历从狭隘的哀怨中摆脱出来，以“宇宙大生命”的自然情怀和人文情怀观照天下“乳房”。真是大手笔！
乐观、优雅、幽默地接受一个“不幸”的事实，导致刘虹写出非凡的诗句：“你在刀刃上谢幕又将在我的诗中被重新打开……”
去年，作为惟一被孙文涛选人《大地访诗人》一书中的女性诗人，刘虹回答说：“一个坚持自由思想的知识分子，要成为社会的良心。”刘虹尤其喜欢俄罗斯诗人阿赫玛托娃、茨维塔耶娃。因为茨维塔耶娃的一句：“面对你疯狂的世界／只有一个回答——拒绝”让刘虹感到“苦难中坚守的高贵。”这恰恰也是最符合刘虹性情的。刘虹卑视那些为了功利而唯唯诺诺的麻木不仁的知识分子。
“为了尊严你用一生来拒绝。用脖子试圈套的体温／依然热烈。洗碗工却高不可及。能垫脚的只有／你自己的身体。和半个世纪后，我的疼痛。”（《致茨维塔耶娃》）
我从来不为朋友的功成名就而欣喜，但是我却会为一位朋友懂得生活、热爱生活，并同时接受生活所带来的甘苦而深感欣慰。刘虹的成就并非取决于日趋成熟完美的诗作，而是她的人生价值观的成功实践。自从她1987年底闯荡深圳，刘虹一直清楚地知道自己所追求的和历练的。在社会转型的特定年代，物欲横流卷走了心智欠缺的文化人。被商品经济搅晕了视线的人们失去了宁静的思考，急功近利焚烧着文化与道德……而刘虹却终于坚守在“精神边缘”。“只有具备强烈的求真欲、身心洁净的人，才不会为一时一地的世俗功利所羁绊，才能在物欲世界甚嚣尘上时有自我放逐的勇气。”（刘虹随笔《守望灵魂》）。
我有许多写诗的朋友，像刘虹这般穿过滚滚红尘仍不迷失的不多；像刘虹这般怀着执著的求真欲的不多；像刘虹这般嫉恶如仇的不多；像刘虹这般关注社会民生的更不多。
读她写于一年前的《打工的名字》，即使是我过了“知天命”年龄的老道的诗写者也深愧不如。
一首诗中隐含着时代和历史，在诗句的背后人们有太多的记忆：这类诗作远远超越了那种仅仅为了写一场哲理心绪的东西。
和《打工的名字》组成姊妹篇的（我个人认为）应是《窗台上的畅想》，当你读完《打工的名字》、《窗台上的畅想》、《致乳房》、《致茨维塔耶娃》等诗作，我相信它们与“非诗”已无法同日而语。我们在宽容某些网络诗歌或口语（口水）诗的同时，我们应该重审中国诗界的诸多问题，难道中国真的不需要有民族底气的、具备龙人心性的诗学理念？
在谈及谁重要谁优秀的唾沫飞溅年代，能不能先让我们多读读诗人的诗作，不要随便以教授、批评家的名义来妄下断言。中国的诗人仍在进步，如刘虹这般越写越有分量；但是，我们要继续苛求她、希望她。
2004年元月7日夜于长沙
栏目主持人：梅绍静
刘蕴慧 王好华 莫 干 叶 梓 林柳彬等
刘蕴慧
回 忆（外一首）
春天的鸟儿在林间歌唱
蓝色的勿忘我燃烧成束束火
光
月光浸泡了每一片潮湿的梦
境
忧伤的埙曲呜咽着流淌
一个人独自温柔地疼
想到一段时光
想到了古老的远方
怀念一种声音
有若迅灿的闪电撕裂喑沉的
夜幕
令那一刻含颤地静止的
是一声轻轻的呼唤
经年蕴藉在梦中的不可言说
如芒针刺破的蜜汁流淌
忆着那一声轻轻的呼唤
甜美冲破痛楚包裹的果核
疯长成思念的野树
因了那一声轻轻的呼唤
一世的风霜漂过尘洗的心
沧海桑田末曾改变的
依然那一声刻骨的呼唤啊
王好华
我像在黑夜里一
样外—削 ⑩
一盏灯光下我有一个影子
两盏灯光下我有两个影子
四盏灯光从四方把我照亮
影子到哪里去了呢
我像在黑夜里一样
我和时间
我和时间
谁跟着谁走
我不知道
我跟着时间走
它让我跟多久
把我带到哪里
它不告诉我
时间跟着我走
跟着我多久
我把它带到哪里
我也不知道
当我知道
我就是时间时
时间就不带我了
我也不带时间了
莫 干
露水散尽，（三首）
正 午
草地上，一块块
跑累了的白石躺着喘息
枇杷树下
几头牦牛反刍花荫
云朵一样的羊群
被一只鹰牧放着
起风了
崖畔上的那棵白桦树
枝叶在动
秋 景
两座山的中间
空出一片蓝天
谷底，一条小溪
把秋天，从很深的地方牵出
一群羊逆流而上
一头毛驴，在崖边
啃食着盐土
那个牧羊又放驴的女子
穿一件鲜红的衣裳走在谷底
雪停了
雪停了。一匹黑马出现在
渭河边上
村庄，在树林那边
被一根炊烟牵着
只一匹觅草的马
在雪地上，黑
叶 梓
缓 和（三首）
雪 后
雪后的土坡
像一页翻不动的白纸
静候着谁的写作
有一个人疯子一样地去了
打滚、堆雪人、唱歌、喝酒
他拿出居家写作的力气
试图让静寂发出回音
试图让这张洁白的纸
更加洁白
居家写作
安静的写作
让抵住前额的人成为天使
即使被一颗汉字折断了翅膀
他也是天使
写作的安静
让他带着一颗干净的心
只留下一把空空的椅子
和梦幻般的露珠飞走
雪天里去邮局给她寄了
一封长信
当捎在信中的雪花到达江边