势力的皮尔苏茨基的暗中支持者，请这位前纠纷调解人去地主统治下的波兰，领导某个运动。萨盖达奇内再一次表现出他是个经得住考验的人。最后，有人向德国占领区的省长郭霍密报，说萨盖达奇内是个颇有影响的人物，似乎还吃过苏维埃政权很多苦头。于是一辆“海军上将”牌轿车在警察营的帮助下长途跋涉，驶过一条条泽间小径和涉过了一道道浅滩，来到了梨庄。省长的特使跟萨盖达奇内用德语谈话，请老人出山担任要职。当“海军上将”离开之后，伪警察把萨盖达奇内打了个半死。他再一次表现出他是个经受得住考验的人。
同郭霍打交道之后，萨盖达奇内的美名传遍了整个波列西耶地区，人人知道他是个殉教者，是个不可收买、公正无私的铮铮硬汉。
调解人同他的玛莉娜·季洪诺芙娜就是这样在梨庄生活的。不少人都记得，玛莉娜·季洪诺芙娜想当年是人称美人儿的玛鲁霞。她嫁给萨盖达奇内的那年，只有十九岁，而萨盖达奇内已经快五十了。有人说，她嫁给他的目的，是想等丈夫死后捞一笔数不清的遗产。当时，谣传纷纷，说萨盖达奇内在什么地方有个宝库，祖传的珍宝都藏在那里。
可是玛鲁霞打错了算盘。身子单簿的萨盖达奇内压根儿还没有想到死呢。他也没有宝库，书籍和小玩意儿就是这位调解人的全部宝藏。玛鲁霞踉丈夫在一起也渐渐变老了，失掉了青春和美貌，温顺地料理着家务。
第十六节
我把一切情况源源本本地对萨盖达奇内说了。从打死一只狍子开始，讲到了什捷勃列诺克和对某些情况只字不吐的马利亚斯两口子，谈到了我用枪逼着说话的谢麦连科夫和一直裹着黑披巾的安东妮娜，介绍了当过兽医士、喜欢用有弹性的电缆绞死人的火烧鬼和那个“知道自己身价”的瓦尔娃拉。
我把从领到枪号1624968的马枪那天开始发生的一桩桩事件，一五一十地向萨盖达奇内述说。老人聚精会神地听着，很少吸噙在嘴上的第二根细烟卷，而我的两眼却现出惴惴不安的神色，我一会儿看看那尊盘腿而坐的菩萨，它遮住了印有长长法文书名的书脊。一会儿瞧瞧三折圣母神象那双忧郁的眼睛；一会儿端详头戴荆冠的波兰天主教耶稣的泥塑像，荆冠上的荆棘一根根象刺刀那样直竖着；一会儿望望角落里那尊木头偶象，他那模糊的脸上有一道很深的裂纹，大概是什么雨神或者雷神吧。最后我的目光落到了太阳神拉的木刻上，一股厌恶之情顿时涌上心头，因为它很象法西斯徽章上的那只鹰。为什么这儿有这么多神仙呢？它们仿佛是从天上降落到梨庄来开什么会议似的。这使我感到茫然，莫名其妙，因此说起话来结结巴巴的。
我问萨盖达奇内，在这种情况下我究竟应该怎么办。土匪就在附近，人们都怕他们，还有人给土匪送吃的，好生款待他们，而我一点儿办法也没有。到哪儿去找线索才能逮住火烧鬼？通过谁，采取什么措施？我老老实实地承认我无能为力。
“情况不妙，”萨盖达奇内开了腔。
“是不妙呀，”我表示同意。
“所以你想要我站在你这一方，也就是站在双方中的一方。请原谅我这种修辞上的重复。”
“没什么，”我说。我完全忘了，什么叫修辞学上的重复，可是只要他答应站在我这一方，不管他说什么，我都准备原谅他。
“从这一时刻起，我就不再是萨盖达奇内，而是当局的忠实助手了。”
“是这样，”我说，我已明白他的倾向性了。
“你错了，”他说道。“看来，你不懂我到梨庄来的用意。我想获得自由！我想不偏不倚！不知为什么有些人不大喜欢我的自由，老是想剥夺它。对我威逼利诱，奉承讨好，甚至……唉……感化开导，还没有一个人能够说服得了我。拒绝某些人是很容易的，可拒绝另一些人就难了。拒绝你，就很难。”
“我只请您帮我出出主意。”
“丧失中立立场总是从小处开始……亲爱的伊凡·尼古拉耶维奇……你以为，我对他们，你说的土匪有好感？可县……你年青，你觉得再也没有比猫更厉害的野兽了①。可是古往今来，我晓得的土匪还不是这样的呐！他们杀的人不是几千个，而是几万个，几百万个……你也不必怀疑，这样的罪犯就是有！唉，我怎么啦，到了晚年，还要为那个跳梁小丑火烧鬼而改变我的全部生活？他是蚊子，是苍蝇！”
【注 ①：语出克雷洛夫（1769—1844）于1816年创作的寓言《小老鼠和大老鼠》。】
“您这话太复杂、太笼统，”我说。“我面临的是看得见的活土匪。我应该怎么办呢？”
“嗯，”老人沉吟地说。“我识烈马，……请你，伊凡·尼古拉耶维奇，不必动员我参加了！在这以前，我的生活一直很好！我已经是体衰、年迈的老人了，我没有你那种精力……和信仰。你信奉一个神，而我信奉许多神，又不信奉任何神。你刚才端详的这些神是互相对立的，可是他们在我家里坐到一起来了。我不想信奉其中任何神。依我之见，所有这些神又好，又坏。人们信奉这些善良的神，但却干出这么多的坏事！……跟火烧鬼勾结的那些人，说起来也有自己信奉的神。他们决不认为自己是土匪。”
现在我才明白，为什么这么多的神使我茫然。因为一个神对某些人来说是一种象征，主要的思想信仰，可能是生活的真谛。可是，在这儿，在这些相互对立的思想中间，不论是我还是其他什么人，都不可能感到自己有信心。一切都变得模棱两可，含糊不清，而不久以前就觉得是唯一重要的东西，刹那间仿佛轻如鸿毛了：你跨进门槛时，怀着虔诚的感情，可是这种感情顷刻之间化成了嵌着玻璃珠眼睛的偶象了。
“哎，你应该去上大学：”老人开了腔。“你算了吧，仗打得够多了……你要珍惜自己啊！”
“他跟瓦尔娃拉完全是两种人，可是看法倒是一模一样，”我暗自思量。“只不过瓦尔娃拉是从‘地面上’看问题，而萨盖达奇内却是从克利什纳①和宙斯的高度，从各路神仙的高度看问题的。这一切怎么对他解释呢？”
“你知道我为什么不喜欢铁路吗？”萨盖达奇内发问了。”因为那里写着‘车厢内装有强制通风设备’。‘强制’两个字儿总会引起我的颤抖。人们都想强制对方做什么事。一切都是从小处开始的……”
他冷冷地一笑，不想在最后再添上一句严辞拒绝的话。他两片嘴唇拉成了两条线，夹鼻眼镜两块小玻璃镜片的旁边聚起不少细细的皱纹。我明白了，通过我们俩人过去的几次长谈，我对这个人、这个长着南瓜脑袋的怪老头产生了感情。所以此刻我感受的，并不是因为此行又一无所获而引起的失望，而是一种痛心，仿佛是知心朋友的背叛而引起的痛心。唉，杜鲍夫啊，我还能遇上象你这样的人吗？
“你知道，马克·奥理略有句名言，他说：‘一个人无论在何处，均无在自己心灵中安静、无忧……’”萨盖达奇内说。“你就别来扰乱我的心灵，让我的心灵安静一点吧！”
他的声音里有一种发自内心的请求，甚至是祈求。他怕我纠缠不休。“算了，”我暗自思忖。“我们自己来对付吧，有什么法子……老头儿显然了解一些情况，乡亲们多少也了解一些情况，可是都不肯吐真情。有些人因为怕事，而另一些人，因为想坚持自己的原则。”
“不要花那么多力气去改造世界吧，伊凡·尼古拉耶维奇，”萨盖达奇内叹了口气。他那付夹鼻眼镜上的两块小镜片象两块冰块那样放着寒光。“补好这里，那里又破了。那些打算彻底改造世界的人们，是想为人民大众做好事……可是医院里没有药，同城里的联系中断了。火车停驶了。我没有能及时把她送到医院。为什么要让她受到报应呢？为什么？啊？”
他没有回过头去，只是直楞楞地望着我，可是我看到了他背后那张发了黄的照片。她那年有多大？二十岁？当时戴的草帽的边有多宽呀！
“我要告辞了，”我说。
“多加小心，”萨盖达奇内说。“这一带很危险。”
我拎起机枪，往窗外扫了一眼，街上空荡荡的。可是在出门到院子里去之前，我板开枪机，上了保险。杜鲍夫教我们说：“对侦察员来说，最主要的是要学会进出房屋……”
我砰地拉开房门，平端着那挺沉甸甸的ＭG，一步蹿到台阶上。
玛莉娜·季洪诺芙娜放下 杆，对我看了一眼、又对机枪枪筒看了一眼，然后又捣了起来。
我把机枪藏在马披下面，给小天鹅戴上嚼子，它还在嚼最后一把干草呢。萨盖达奇内走上了台阶。
“土匪可能会探听到我上您这儿来过，”我说。“那您就说，我是来调查情况的，您什么也没有说。事实上也是这样……只要他们相信就行了！”
萨盖达奇内晒然一笑。他象从树枝上捉靖蜒似的，摘下了夹鼻眼镜，用干瘪尖瘦的手指在鼻梁两侧的小红窝窝里揉了几下。
“他们会相信的，”他说。“我在梨庄二十五年，还没有对任何人说过谎，这是人所共知的，连土匪也晓得。你不必为我担心。”
他跟在大车旁边，一直把我送到村边那幢窗子打着交叉木条条的木房旁边。我知道，萨盖达奇内从来还没有把客人送到村口过。
“一路保重，凡尼亚，”他同我告别时说。“我们是忘年之交。我想给你写封信，你到基辅去见京斯基教授。我同他讨论过他那本古代史的序言，我们常有书信往来。你可以去读历史。真的，你大有前途，一定会成为学者。摆脱这些危险的无谓空忙吧！”
“如若我就这样东奔西跑地无谓瞎