样。我感到困惑不解。为什么我会有两张出生证明?
然后我看出区别了。同一个父亲,同一个母亲,同一个出生日期,同一个出生地点,但是不同的名字。
那一刻在我的身上发生了什么事?原有的思维在顷刻间土崩瓦解,我的脑子犹如万花筒般重组出一个不寻常的念头。
我有一个双胞胎妹妹。
我不去理会自己头脑中纷乱的思绪,好奇地展开另一张纸。
一张死亡证明。
我的双胞胎妹妹死了。
现在我知道是什么让我有瑕疵了。
尽管这个发现让我茫然失措,我却不感惊讶。因为我一直有一种感觉。觉得周围有什么东西……这种感觉熟悉得无须言说。我身体右侧的空气总是有点异样。仿佛有一个光影。某样特别的东西能使无人的空间战栗。它是我苍白的魅影。
※虹※桥※书※吧※。
第13节:玛格丽特的故事(6)
双手紧压在身体的右侧,头向下低,鼻子几乎碰到肩膀。这是一个老姿势,每当我感觉痛苦、困惑和不情愿时,我就会不由地摆出这个姿势。我对它太熟悉了,所以过去我从未对此加以思考,如今我的发现揭示了它的意义。我是在寻找我的双胞胎妹妹。她本应该在那儿。在我的旁边。
当我发现了那两页纸,当真相大白,一切又重归平静后,我想,正是如此。失落。悲伤。孤单。总是有一种感觉将我和别人隔绝开来……它陪伴着我……贯穿我的一生,现在我发现了两张出生证明,我明白了那种感觉是什么。我的妹妹。
过了很长时间,我听见楼下厨房的门被打开了。尽管小腿发麻,我还是跑到楼梯口,罗布夫人出现在楼梯底下。
〃一切都好吗,玛格丽特?〃
〃是的。〃
〃你需要的东西都有吗?〃
〃是的。〃
〃好,如果有需要就到我家来。〃
〃好的。〃
〃你的妈妈和爸爸,他们很快就会回来了。〃
罗布夫人走了。
我把文件装回饼干罐中,并将罐子重新放到床底下,便关门离开了卧室。站在浴室的镜子前,我震惊地感受到自己的眼睛被另一双眼睛紧紧锁住。在她的注视下,我的脸感到刺痛。我能摸到自己皮肤下的骨骼。
后来,我的父母走上门口的台阶。
我打开门,父亲在楼梯口给了我一个拥抱。
〃好样的。〃他说,〃各方面都能得到高分。〃
母亲看上去苍白而疲劳。出门总会引起她的头痛。
〃是的。〃她说,〃好姑娘。〃
〃那么,甜心,一个人在家里,你过得怎么样?〃
〃很好。〃
〃我就知道。〃他说。然后,他不禁又张开双臂给了我一个开心的拥抱,还亲吻了我的额头。〃该睡觉了。看书别太久。〃
〃我不会看太久的。〃
之后,我听见父母做上床睡觉前的准备工作:父亲打开药柜,找出母亲的药片,倒了一杯水。他像往常那样说:〃好好睡一晚,你会感觉好些。〃接着,客房的门关上了。过了一会儿,另一个房间里的床发出了咯吱声,我听见父亲喀哒一声关上了灯。
我了解有关双胞胎的知识。本应该变为一个人的一个细胞由于某种难以解释的原因变成了两个同样的人。
我是双胞胎中的一个。
我的双胞胎妹妹死了。
此事现在对我有什么影响?
我躲在毯子底下,手紧紧地压着我身体上的银粉色的月牙形疤痕。这是我妹妹留下的影子。犹如一个肌肉考古学家,我在自己的身体上仔细探寻它古老的历史。我冷得像一具尸体。
我手里握着信,离开店堂,上楼去自己的公寓。每上三层书的高度,楼梯就会窄一点。我一边走,一边关掉身后的灯,开始准备写一封措辞礼貌的回绝信。我可以告诉温特小姐,我不是她要找的那种传记作家。我对当代文学作品毫无兴趣。我没有读过温特小姐写的任何一本书。我觉得待在图书馆和档案室里很安适,我这辈子还从未采访过任何在世的作家。我与死人打交道时更觉自在,坦白说,活人让我感到紧张。
或许没有必要将最后这句话写进信里。
我不愿费劲去做一顿饭了。喝一杯可可就行。
热牛奶的时候,我向窗外望去。夜晚的窗玻璃上映出的人脸是如此暗淡,你可以透过它看见漆黑的夜空。我们隔着冰冷的玻璃,脸颊贴着脸颊。假如你看见我们,你会明白,若不是因为这堵玻璃,真的没有任何东西能将我们区分开。
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第14节:十三个故事(1)
十三个故事
告诉我真相。信中的词语在我的头脑中打转,它们萦绕在我顶楼公寓的斜屋顶下,就像一只飞入烟囱的小鸟。那个男孩的恳求自然会影响到我;从未有人告诉我真相,我得自己偷偷地去发掘它。告诉我真相。全部。
但是我决心要把那些词语和那封信赶出我的脑子。
快到时间了。我迅速行动起来。我在浴室用肥皂洗脸,刷牙。八点差三分时,我穿着睡衣和拖鞋,等待水壶里的水烧开。快一点,快一点。八点差一分。热水瓶准备就绪,我打开水龙头倒了一杯水。时间就是生命。因为八点一到,世界就会静止。轮到阅读时间了。
晚上八点到凌晨一两点一直是我的魔法时段。在我的蓝色灯芯绒床罩的映衬下,在一轮灯光的照明下,翻开的白色书页就是通往另一个世界的大门。但是那天晚上,魔法失灵了。前一天晚上悬而未决的情节线索,不知怎么,在今天白天变松了,而且我发现自己不可能去关心它们最终如何被织在一起。我努力全神贯注于一个情节上,但是我刚开始集中注意力,就有一个声音插进来……告诉我真相……它解开结,线索又彻底断了。
我的手在旧爱们的上方徘徊:《白衣女人》《呼啸山庄》《简爱》……
但是没有用。告诉我真相……
阅读过去从未让我失望。它一直是一件确定的事情。关上灯,我把脑袋搁在枕头上,试着睡觉。
回响的声音。故事的片段。在黑暗中,我听到它们的声响越来越大。告诉我真相……
凌晨两点,我起床,穿上一双轻软鞋,打开公寓门,穿着睡衣,蹑手蹑脚地爬下狭窄的楼梯,走进店里。
店堂的后部有一个很小的房间,跟一个壁橱差不多大小,当我们需要包装送去邮寄的书时,就会用到它。里面有一张桌子,几张牛皮纸、一把剪刀和一团细绳放在一个架子上。除此之外,还摆着一个普通的木头橱柜,里面装着大约十几本书。
橱柜里的东西很少有变化。假如你今天打开看,你就会看到我昨天看到的东西:一本没有封面的书靠在橱壁上,它的边上搁着一本人造革封面的书。两本竖放的拉丁文书。一本旧《圣经》。三本植物学书,两本历史书,一本破旧的天文学书。一本日语书,一本波兰语书,还有一些用古英语写的诗篇。为什么我们分开保存这些书?为什么它们没有和伙伴们一起被摆在整洁地贴着标签的书架上?我们把深奥的、贵重的、罕见的书保存在橱柜里。这些书的价值相当于书店里所有其他藏书的总和,甚至更值钱。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第15节:十三个故事(2)
我找的那本书……一本4英寸×6英寸大小的精装书,出版至今只有五十年左右……和它旁边的那些老古董相比根本不值一提。它是几个月前出现在橱柜里的,我猜想它是被父亲随手放在那儿的,那些天我本打算问过他之后把这本书放到架子上。但是为防万一,我还是戴上了白手套。我们在橱柜里存着一副手套,接触书时,就戴上它,因为这里存在一种矛盾:正当书籍因我们翻阅而重获生机时,我们指尖的油脂却会在翻页时毁坏它们。不管怎么说,这本书完好的封面和未被磨损的页角,说明它状况良好,它是一套按相当高的标准制作的通俗丛书中的一本,发行它的出版社已经不存在了。这是一本很迷人的书,也是第一版,但它不是那种你预期能在〃珍藏〃中找到的书。在杂物拍卖会和乡村游乐会上,那套丛书中其他书的售价只有几便士。
书的纸质封面是乳白色和绿色的:背景是一种有规则的鱼鳞状图案,上面有两块长方形的留白,一处印着一幅美人鱼的素描,另一处印着书名和作者的姓名。《关于改变和绝望的十三个故事》,维达·温特著。
我锁上橱柜,把钥匙和手电筒放回原位,然后重新爬上楼梯回到床上,戴着手套的手里拿着这本书。
我没打算读它。没打算好好读。我只想看几句话。我想用某些足够放肆、足够强硬的东西来平息那封信里的词句,它们在我的脑中回旋不去。就像人们常说的那样,以毒攻毒。看几句话,或许是一页,然后我就能安睡了。
我取下这本书积尘的护封,为了安全起见,我把它放在自己特意空出的抽屉里。即使戴着手套,你也得倍加小心。翻开书,我吸了一口气。旧书的气息是如此强烈,如此清晰,你可以尝到它的味道。
前言。只有寥寥数语。
但是我的眼睛刚扫过第一行,便被锁定了。
所有孩子都会神化他们自己的出生。这是一个普遍特征。你想了解某个人吗?了解他的内心、思想和灵魂?那就让他告诉你他出生时的事情。你获悉的不会是事实,而是一个故事。但没有什么能比一个故事更说明问题。
就像掉入水中。