还了。”他又重申了一次他的立场。
“是这样。”
他先取出他的那只黑烟斗，正打算把黑人头牌烟丝装进去，却又打量着
手中的这一团乱七八糟的烟丝，好像他认为这烟丝会打乱他要讲述的故事，
便连忙把烟丝放回，把烟斗塞进大衣的钮扣洞里，两只手放在两个膝头上，
用他转动的、带有怒气的眼睛望着壁炉，静静地望了几分钟，然后又看看我
们四周，便告诉了我们下面的故事。
第四十二章
“亲爱的孩子和皮普的朋友，我来告诉你们关于我的生活经历，这是身
世，不是一首歌，也不是讲故事。为了先让你们简单扼要地了解我的情况，
不妨引几句英国入嘴上流行的顺口溜：‘进牢房出牢房，出了牢房进牢房，
进了牢房出牢房，进进出出断了肠。’你们看这意思多清楚，这就是我的身
世，就这样我交上了皮普这位朋友，以后便被装上船，并且被押送到海外。
“我经受过所有的刑罚，所幸的是还没有领教过绞刑。有时他们把我当
作一把银茶壶锁了起来，有时他们用车把我装到这里，运到那里，从这个城
市装出，又从那个城市运走。我被他们戴上足枷，被他们鞭打，被他们折
磨、驱赶。至于我出生于何处，我连一点概念也没有。我最早知道世上有我
这个人时，那是在艾塞克斯，为了活命而偷萝卜吃。和我在一起的有一个男
人，是个补锅匠。他后来离我而去，带走了他的火炉，只留下我一个人挨着
寒冷的煎熬。
“我知道我叫马格韦契，教名是艾伯尔。我是怎么知道我的名字的呢？
这就好比我知道树篱上的鸟儿的名称，这是燕雀，那是麻雀，还有画眉，我
就像知道鸟儿的名字那样知道了自己的名字。我起先也怀疑过我的名字可能
是乱说的吧，可是鸟儿的名字叫起来都是真的，我想我的名字也错不了。
“据我的记忆，这个小艾伯尔·马格韦契身上没衣穿，肚中无食吃，没
有一个人不讨厌他，要么赶他走，要么捉住他。于是我就这样被他们捉来捉
去，最后就被捉大了起来。
“情况就是这样，那时我是个衣衫槛楼的小东西，我想世上没有人再比
我更可怜了，不过我可没照过镜子。因为我到过许多人家，都没有发现那玩
艺儿。就那时我就得到了小惯犯这个名称。来到牢房探监的客人一走进来，
狱吏便对他们指着我说：‘这是个厉害的小惯犯，可以说他就是在牢房中生
活的，不要小看他是个孩子。’然后他们打量着我，我也打量着他们。他们
打量着我的脑袋，其实他们最好应打量一下我的肚子；有的给我几本我根本
看不懂的《回头是岸》一类的宗教小册子，有的对我讲些从善改恶的劝教，
我根本也听不懂。他们总是再三他说我遇上了魔鬼。什么魔鬼，和我有个屁
关系？我要紧的是填肚子，难道我要饿死吗？对不起，我又粗野不文明起来
了，亲爱的孩子和皮普的朋友，你们不必担心我会讲粗野不文明的话，我知
道该怎么办的。
“我到处流浪，到处行乞，到处偷东西，有时遇上机会也会劳动一下。
你们不要以为这种机会很多，你们不妨问问自己，你们是不是会把活儿给我
干？有时到人家庄园里私下偷猪，有时当一个帮工，有时帮人家赶车、翻干
草，有时也做点小贩什么的，总之，干得多拿得少，大部分活儿不仅得不到
报酬，而且多招惹麻烦，我就是在这种情况下长大的。在一家旅行客店中有
一个开小差的兵，全身裹着破布，一直裹到下巴，他教我读书。后来又遇上
个周游四方的大汉，专门为人家签一个名收一个便士，他教了我一阵子写
字。这个阶段比起以前来，我被锁进牢房的次数少了，但下管怎样，那柄开
关牢房的钥匙被磨得越来越细，和我的‘多进宫’有不少的关系。
“二十多年以前，我在艾普瑟姆赛马场上认识了一个人，要是我有机会
再碰到他，一定用这根火钳像大虾子的钳子一样把他的头钳碎。这个人就是
康佩生。亲爱的孩子，这个人就是你看到和我在沟渠中扭打的那个人，就是
昨晚我走了之后你和你朋友谈到的那个人。
“正是这个康佩生，他在公立寄宿学校读过书，受过教育，原是要培养
成绅士的。他十分善于言谈，总是以上流社会中的人士自居，模样生得也还
不错。那是一次大赛马的前夜，我在荒原上的一家我常去的小棚酒家中看到
了他。我进这家酒店时，他正和几个其他的人坐在店中。店老板认识我，是
个善于投机冒险的人，便招呼了他一声，大声说道：‘我看这个人倒挺适合
你的。’他说的这个人就是指我。
“康佩生非常专注地看着我，我也盯住他望。他有一只带链于的挂表挂
在身上，手上戴着戒指，衣服上别了胸针，衣服的质地是挺讲究的。
“‘从你外表的气色看你不太走运吧。’康佩生对我说。
“噢，先生，是这样，我从来就没有走过运。’（那时我刚从金斯顿监
狱放出来不久，是犯了流浪罪被关进去的。即使不是流浪罪也会囚别的罪被
关进去；不过那一次确是流浪罪而不是别的。）
“‘时来就会运转，’康佩生说道，‘也许你的运气正在好转呢。’
“我说：‘我希望时来运转，就等待机会吧。，“‘你能干什么呢？，
康佩生问道。
“我答道：‘你要有什么养活我的东西，我是能吃能喝的。’
“康佩生笑着，又非常专注地盯住我望，然后给了我五个先令，叫我明
天晚上再来，在同一个地方。
“第二大晚上我到老地方去见康佩生，康佩生让我成为他的人，并且和
他合作。康佩生要我和他合伙究竟是干什么呢？原来他干的是招摇撞骗、伪
造字据、偷窃银钱井迅速甩出，等等，所有在康佩生脑子里能想得出来的各
种陷阶、圈套，他都装得若无其事和他无关，而得到的好处却从下放过，出
了问题让别人受过，这些都是他干的买卖。他的心完全可以和钢挫比坚硬，
他这个人和死尸一样冷酷，他的头脑就像刚才所提到的魔鬼一样。
“康佩生还有一个同伙，别人都叫他亚瑟，其实这并不是他的教名，而
是他的诨名。他正患有严重的肺病，看上去形似幽灵。他和康佩生两个人狼
狈为奸，合伙在许多年前欺骗了一位富家小姐，因此发了大财。可是康佩生
又会赌钱，又要赛马，像他这样大手大脚，皇室国库也不够他花，所以骗来
的钱都被他花光了。而亚瑟却正病人膏育，越来越穷，还恐惧缠身。康佩生
的妻子（康佩生经常对她拳打脚踢）却尽量地给予他同情，而康佩生对于任
何事物和任何人都毫无怜悯之心。
“我本可以从亚瑟身上吸取教训，但是我没有；我无须假装我有什么特
殊，我有什么地方可以逞能呢？亲爱的孩子和朋友，所以我和康佩生鬼混在
一起，成为他手中一个可怜的工具。亚瑟住在康佩生住宅的顶楼屋子中，那
里距离布兰特福德很近，康佩生把他这里的住费用费都详细记录在册，只要
他身体一好就要他干活偿还。不过亚瑟却很快还情了这笔账。我记得第二次
或第三次看到他时，那是一个深夜，他突然从顶楼狂奔而下，跑到康佩生的
会客室中，只穿了一件法兰绒的长睡衣，全部头发都被汗水浸湿。他对康佩
生的妻子说道：‘萨莉，她正在楼上和我无理取闹，我简直无法摆脱她。她
全身都穿着白的，在头发间还插了白花，她都气疯了，在她的手臂上搭了一
块裹尸布，她还说明天早晨五时就用这裹尸布把我裹起来。’
“康佩生说：‘你这个大笨蛋，难道你不知道她现在还活着？她怎么会
爬到这楼上来呢？她没有从门口进来，又没有从窗口进来，怎么上了楼梯
呢？’
“‘我也不知道她是怎么进来的，’亚瑟当时恐惧到极点，全身发抖，
‘可是她就站在床前的一个角落里，那副气疯了的样子。她的心都碎了，是
你把她的心弄碎的！血还从她心中一滴一滴地滴下来。’
“康佩生嘴上很硬，事实上是个懦夫。他对他的妻子说：‘你把这个说
梦话的病人送上楼去；还有你马格韦契，你帮她一起送他上去，怎么样？’
而他自己不敢挪动一步。
“康佩生的妻子和我重新把他扶到楼上，让他躺到床上，他却没命他说
着胡话：‘你们没有看到她吗！她正打开裹尸布向我身上裹来！你们还没有
看到她吗？看看她的眼睛！看她那副气疯的样子多么可怕啊！把裹尸布从她
手中夺下来，把它夺下来！，然后他便一把抓住我们，继续和那个她讲话、
答话，弄得我都半信半疑，仿佛我也看到了那个她。
“康佩生的妻子对他的这种情况已经习以为常，这时给了他一些酒喝，
使他的恐惧消散。没有多久他安静下来，‘嗅，现在她走了！是管她的人来
把她领走的吗？’他说。‘是的。’康佩生的妻子说。‘你有没有关照他把
门锁上，关好她？’‘说了。’‘你叫他把她手中拿的那东西夺下了吗？’
‘叫了，叫了，一切都关照好了。’他说道：‘你可真是个好人，可千万别
离开我，现在我求你了，无论如何你别走！’
“他睡在那里十分安静，一直到次日早晨五时还差几分的时候，他突然
从床上大叫一声跳了起来。他大声惊叫着：‘她又来了！她手中又拿来了裹
尸布。她正把裹尸布散开。她从角落里走出来了！她向这边走来了。快抱住
我，你们两个都抱住我，一边一个，不要让她的裹尸布碰到我！哈！这