雨是什么时候下起来的？我怎么没有一点印像？
然后一种不确定的声音在心里敲响，朦胧中，总感到什么地方不对头。她向窗
边走去，她总觉得闪电划亮的窗外有什么景像在召唤着她，与她有一种必然的联系。
她撩开窗帘，起初不能辨别外面的景像，漆黑的夜空中，只有如豆的雨声把满
世界敲响。接着一道亮如白昼的闪电把世界还给她的眼睛，她一下抓紧窗沿，她看
到了小街对面那个一动不动的男人的身影，于是，陷入迷糊之前的所有情景，在一
刹那间还原成清晰的现实。
她尖锐地叫了一声，这在她的人生中是很少的事情，这不符合她的个性，但是
她当时确实尖叫了，然后没有穿鞋，跌跌撞撞地冲下楼梯。
她跑到大雨中，大雨的凉意使她冷不自禁，她由此体会出那个男人的决心，她
扑到他面前，抓住他的手臂，把他向楼梯下的单元门里拖。
米建国不动，他的嘴唇早已冷得乌青，浸透水的名贵西装像一块暗淡的尸布，
包裹着他的受伤的身，包裹着他受伤的心。
“我要、你答、答应，让我爱、你……”他上牙磕碰着下牙，能说出这句完整
的意思，已是奇迹。
眼泪流出梅佳丽的眼眶：“我答应……”她几乎是哭着说出来的，“你进去避
避雨呀！”
她看见米建国青紫的脸上绽出一丝笑意，然后整个人一软，向雨中的水泥地上
倒去。
米建国患了重感冒，一个星期后方能下床。梅佳丽到他住的地方去探望他，那
是称为高尚住宅的豪门别墅区。她在别墅的屋子里面对米建国，犹豫了很久，还是
直率地说，不管怎么样，暴雨那天她答应他的请求，真的是隐含着一点迫不得已的
无奈。她后来思考了两天，她感谢米建国对她的情意，她离不开这座省城，她的追
求使她必须得在大城市发展，她也需要米建国对她的关心和帮助。但还是那句老话，
她是有丈夫的。如果她真的要同意米建国的意思，她也得在与余长文商量之后再定。
她决定四千里之外的北山县去一次，如果能说服余长文到省城来共同发展，她仍将
是过去的她，米建国只是一个亲密的朋友。如果余长文坚决不来，他们的家庭前途
也就暗淡，那时她会考虑究竟与米建国保持一种什么样的感情关系。
“我不是一个水性扬花的女人。”她胸中底气很足，语言又做到十分轻柔，不
要伤及那个刚刚病愈的男人，“希望你理解。”
虚弱的米建国倚着枕头点点头：“我喜欢的，就是你与所有水性扬花的现代姑
娘不一样的坚守。你能这样对待你的丈夫，那么你与我好，你也会对我负责。”
“求你别这样说，”梅佳丽的脸很苍白，“等我从北山回来见面时，我们再说，
好吗？”
“好。”米建国又问，“什么时候走？”
“等我与歌厅商量了，让他们物色到接替的歌手后。我要对方方面面讲信誉。
估计再有一个星期吧。”
“走的时候我叫司机用小车送你回北山。”
“不，我自己坐长途汽车。”
第十二章
文工团的练功场在家属院侧边，砖木老结构，从五、六年前开始，即很少有人
练功了，进门前的砖石台阶缝里，长出东一簇西一簇的狗尾巴草。
余长文站在场里的小舞台前，没有开灯，光线灰暗，一股水浸浸的霉味进入鼻
子，漫进肺叶，使人蓦地打个寒颤。余长文看着肮脏的舞台上，宋涛的身影浮现在
眼里，那么忧郁、那么清晰，似乎是真人，更像是鬼魂。
余长文的眼睛再一次湿润了。
宋涛死的那一天晚上，任何人事前没看出一点征候。
宋涛吃完晚饭，到团长的家中找文工团团长，团长为儿子初中毕业考高中的事
在与老婆争执，儿子离录取线只差0．5分，按县里的高中规定，要想破格读书，必
须交10000块钱。想读高中的人多了，就是交10000，还堵不住大量的没有上线的考
生，团长为此跑了一个星期，找宣传部，找文化局，找某个县委副书记，给高中的
校长打招呼，欲请人家吃饭，可惜的是，连校长的影子都见不到。现在的校长早都
学精了，刚一公布考试分数，就躲得不见踪影，谢绝那些求情的人的“捉拿”。
“就是找到也没用的，”县委宣传部唐部长管宣传文化这条线，与团长熟，团
长求到他门下，他得帮一帮，但讨论起这个事，唐部长只有苦笑，“我去年也帮人
找过校长，”他说，“倒是买我的面子，但他一个人不敢批，说是校委会集体做出
决定，谁要是减免了哪个人的收费，就从谁的工资里扣。校长愿意帮我的忙，减20
00，也就是他自己掏2000帮忙。这一说，谁还好意思。”
“总还有点特殊的尺度吧？”团长的脸都皱成核桃壳了。
“当然，”唐部长回答，“后来依次找到了校委会所有5个人，他们集体开会研
究，减了2000，那个家长还得交7000。今年是10000了，免2000，你还得交5000。”
团长回家告诉老婆，唉声叹气说，文工团一个要垮杆的单位，没有任何好处给
任何人，求人也是白求，干脆，把孩子弄到离城十里的白马镇高中去读，那所高中
虽在城外，5年前新办的，教学质量也不错嘛，关键的是，已经打听了，那里招收分
数没上线的学生，每人只交3000元。
老婆为此大吵大闹，说嫁给一个搞艺术的算是倒了八辈子血霉，天老爷瞎了眼，
怎么让她的孩子跟上这么一个没有办法的爹。团长也气急了，一耳光刮在老婆脸上，
两人就此闹翻了天。
宋涛就是这个时候找上团长家的，靠在门外的墙上，冷冷地看着团长与老婆撕
扯，不劝也不拉。到最后，团长两口子在儿子的哭声中自己没了力气，团长松开手
出门吐痰时，才看见了门外站着的宋涛。团长问宋涛什么事，宋涛从来不上他家找
他什么的，他有点奇怪。
“我今晚，”宋涛眼睛的光散散的，“请你听我唱歌。”
“唱歌？”团长像是听到北山县外的山头上落下一个外星人一样，老婆留在脸
上的四条血红的抓痕也变白了，“我没听错，你是说听你。听你一个人唱歌？”
宋涛点头，“你一定得去，一定。”
团长本想推辞，他家的事就够他烦的了，他现在不是想听谁唱歌，他是想听雷
鸣电闪，听核爆炸，他会在毁灭的爆炸声中找到发泄的快感。但宋涛的眼光很骇人，
从来没看见一个活人会用这种眼光盯一个人。
团长打消了推倭的念头，答应他会按照宋涛的约定去排练场。
宋涛要找的第二个人是业务副团长，副团长铁打的规矩，每天晚上8点到凌晨3
点，一准在宿舍区三楼一个女演员家与几个麻友大战方城，按时下流行的顺口溜，
叫作“喝点跟斗酒，吃点麻辣烫，看盘歪录像，打点小麻将。”就算是小康生活了，
副团长与几位麻友都是此方针的奉行者，每晚的麻将，雷打不动。
宋涛先对副团长说请，副团长给以大声嘲笑：“你宋歌星也真是，什么时候了，
还这么认真？不要拉，你也坐下，也打一圈，麻桌上一坐，你什么病都会好。”
宋涛文请不行，破天荒地实行武谏，一把将不愿动窝的副团长拉下麻桌，全体
愕然。
“我、请、你、去！”宋涛几乎说得是咬牙切齿，眼里的凶光与杀人犯没有两
样。
副团长也按时到了排练场，与其说是请动的，不如说是被宋涛的神情吓住而被
押去的。
那晚，一共来了四位领导，除了刚才说的两位，还有长年休病假的文工团党支
部书记、和牢骚满天的团委会办公室主任。据后来听说，病魔在身的支书接到宋涛
的邀请时，先是一征，随即很仁厚很长者风度的笑了，把瘦削无力的手放在宋涛肩
头上使劲向下一按：“好，有出息，就应该这样使暗劲。”
场灯亮了，又黑了，仿佛是宋涛要最后看清台下领导们的嘴脸。
接着，他往一台旧收录机里放进伴奏带，在第二次亮起场灯时，宋涛苍白着一
张脸，站在舞台中央，向下面的四位领导以及闻讯赶来看热闹的十来位大人小孩，
很认真地报幕。
“第一首，歌剧《卡门》选段：《斗牛士之歌》；作词：法国，梅利亚克、阿
列维；作曲：比捷。”
他一引颈，高亢明亮，如果是在大歌剧院，肯定能倾倒一场子人。他唱起来就
一发不可收拾，《叶甫根尼·奥涅金》里连斯基的大段咏叹调，库尔蒂斯作曲的
《重归苏莲托》，一口气唱了七八首，都是风行欧洲大陆的有名的歌剧或独唱曲中
的优秀歌曲。最后，他唱起了一生中最热爱的意大利的卡普罗作词、卡普阿作曲的
有名的《我的太阳》，他在唱这首歌时，双臂举到天上，全身绷直，像一只展翅欲
上苍穹的老鹰。但他的眼睛又是那么忧郁，射出的光充分显示出鹰被折断了翅膀后
摇摇欲坠的无奈和奋争。他举手投足间传达出的感情信息压抑着在座的十几个人，
人们几乎都随着他的歌声发出粗重的喘息。本身音乐素养不错的业务副团长压低声
音对团长说：“不像他平时练嗓时唱的，倒有一种杀戮之气在里面，我总有一种说
不出来的感觉……”
副团长这句话未完，宋涛的歌声嘎然而止，他慢慢垂下头，耷拉下双肩，然后
整个身子向舞台上倒去。他躺在舞台上，一动不动。
人们静静地等待着他站起来，人们等着他把今晚的目的向大家申诉。可是他就
躺在那里，一动不动。
当人们终于醒悟了什么涌上去拉他时，他已成了一具尸体。
他被紧急送进医院，抢救无效，他在文工团的练功场内就死了，医生们的所有
措施不过是�