谡馔纺缘娜绾卧擞茫滞夤匦摹１逼教炜找廊焕兜媚敲戳钊烁卸艄饷骼士掌秩绱饲逍隆＜浠虼右桓鍪裁椿孛磐庾吖吹侥敲媲嗵彀兹章睾斓墓欤芟笫怯械阆笳饕馕叮幻饬钜恍┤四谛母械降忝烀７秤牵指硗庖恍┤擞诖酥谢秤幸恍┫＜健Ｕ庑┓秤呛拖＜剑从Φ狡胀ㄊ忻袂樾髦校蛘咔昕碳浼聪抻啵⑷肽昵嘌纺岳铮芟匀患椿嵊凶饔谩１逼绞心壳坝薪虻拇笱樾饔艚岜壬罾Э嗷寡现兀坪跫瓷形奕讼氲剑匦爰右允枥怼Ｈ羧鄙儆行У陌才牛蛱渎匏椋捣枪颐褡逯＃炊缪映ぁ！把踝杂伞币幻剩阎匦略谡飧銮蚪械煤芟欤杉杂谒思耐辛硕嗌傧ＭＣ仕淙粝嗟笨辗海虻亩蚁郑涤ξ菪碛牍睦辗⒂瓿傻耐纺裕等胍坏闱逍禄钇米杂啥懒⒌目掌Ｊ怪杂谧约旱鼻昂臀蠢矗喔旱阍鹑巍Ｄ苋サ粢览档淖匀幌肮撸芘勐樽淼那科认肮撸韵质档母嗥逗突巫刺一骋桑曳袢希⒆邢讣焯窒质担遗婪灿梦淞χС滞葡囊磺谐橄蟆Ｈ粽庵种衷谀壳盎菇谝恢纸桑厣媲Ａ嗳绾闻ι璺ǔゲ槐匾慕桑Φ笔潜逼酵纺钥勺鞯氖拢彩谴⒄沟奈难枷朐硕匦璧５钡氖隆Ｒ股钊司玻煊畛伪蹋黄永眯枪馑鞒傻囊咕埃厦览鍪滴蘅尚稳荨Ｓ沙Ｊ段颐侵烂恳恍枪獾男纬桑涫刀枷嗳バ叮懵涔碌ィ啦幌嗉啊Ｈ欢庑┬枪馑涓饕圆煌绞蕉嬖冢秩匀舾髯晕徊豢芍庵玖λ浚蚨纬善渫蚍指丛拥挠钪孀彻邸Ｈ死嗑跋笠辔闯⒉蝗缡恰Ｎ孪肮ィ壅盏鼻埃蠢矗缦氯说奔觳斓礁鋈松兴Ｓ械牡ゴ咳瘸篮碗市叛觯迥晔褂玫秸飧龉ぷ魃希鞒傻奈⒛┕饷⑹迸腔菜墓耍芸吹降模嗉此坪踔皇且黄壤男槲蕖２还娑源诵槲奘保挡⒉�#*徨丧气，反而引起一种严肃的感樱想起人类热忱和慧思，在文化史上所作成的景象，各个星子煜煜灼灼，华彩耀目，与其生前生命如何从现实脱出，陷于隔绝与孤立，一种类似宗教徒的虔敬皈依之心，转油然而生。我这个乡下人似乎得开始走第三站路了。昔人说，“德不孤，必有邻”。证明过去，推想未来，这种沉默持久的跋涉，即永远无个终点，也必然永远会有人同时或异代继续走！去再走个十年八年，也许就得放下笔长远休息了。“大块劳我以生，息我以死。”玩味蒙庄之言，使人反而增加从容。二十年来的学习，担当了一个“多产作家”的名分，名分中不免包含了些嘲讽意味，若以之与活动分子的相反成就比，实更见出这个名分的不祥。但试想想，如果中国近二十年多有三五十个老老实实的作家，能忘却普遍成败得失，肯分担这个称呼，即或对于目下这个乱糟糟的社会，既无从去积极参加改造，也无望消极去参加调停，惟对于文学运动理想之一，各自留下点东西，作为后来者参考，或者比当前这个部门的成就，即丰富多了。二十五年前和我这个亲戚的对话，还在我生命中，信仰中。二十五年前我来这个大城中想读点书，结果用文字写成的好书，我读得并不多，所阅览的依旧是那本用人事写成的大书。现在又派到我来教书了。说真话，若书本只限于用文字写成的一种，我的职业实近于对尊严学术的嘲讽。因国家人材即再缺少，也不宜于让一个不学之人，用文字以外写成的书来胡说八道。然而到这里来我倒并不为亵渎学术而难受。因为第一次送我到学校去的，就是北大主持者胡适之先生。一九二九年，他在中国公学作校长时，就给了我这种机会。这个大胆的尝试，也可说是适之先生尝试的第二集，因为不特影响到我此后的工作，更重要的还是影响我对工作的态度，以及这个态度推广到国内相熟或陌生师友同道方面去时，慢慢所引起的作用。这个作用便是“自由主义”在文学运动中的健康发展，及其成就。这一点如还必需扩大，值得扩大，让我来北大作个小事，必有其意义，个人得失实不足道，更新的尝试，还会从这个方式上有个好的未来。惟在回到这里来一个月后，于陌生熟识朋友学生的拜访招邀上，以及那个充满善意、略有幽默的种种访问记的刊载中，却感到一种深深的恐惧。北平号称中国的头脑，这头脑之可贵，应当包含各部门专家丰富深刻知识的堆积。以一个大学言来，值得我们尊敬的，有习地质的，学生物的，治经济政治的，弄教育法律的，即文史部门也还有各种学识都极重要。至于习文学，不过是学校中一个小小部门，太重视与忽视都不大合理。与文学有关的作家，近二十年来虽具有教育兼娱乐多数读者的义务，也即已经享受了些抽象的权利，即多数的敬爱与信托。若比之于学人，又仿佛显得特别重要。这实在是社会一种错觉。这种错觉乃由于对当前政治的绝望，并非对学术的真正认识关心。因为在目前局势中，在政治高于一切的情况中，凡用武力推销主义寄食于上层统治的人物，都说是为人民，事实上在朝在野却都毫无对人民的爱和同情。在企图化干戈为玉帛调停声中，凡为此而奔走的各党各派，也都说是代表群众，仔细分析，却除了知道他们目前在奔走，将来可能作部长、国府委员，有几个人在近三十年，真正为群众做了些什么事。当在人民印象中。又曾经用他的工作，在社会上有以自见？在习惯上，在事实上，真正丰富了人民的情感，提高了人民的觉醒，就还是国内几个有思想，有热情，有成就的作家。在对现实濒于绝望情形中，作家因之也就特别取得群众真实的敬爱与信托。然而一个作家若对于国家存在与发展有个认识，却必然会觉得工作即有影响，个人实不值得受群众特别重视。且需要努力使多数希望，转移到那个多数在课堂，在实验室，在工作场，在一切方面，仿佛沉默无闻，从各种挫折困难中用一个素朴态度守住自己，努力探寻学习的专家学人，为国家民族求生存求发展所作的工作之巨大而永久。一个作家之所以可贵，也即是和这些人取同一沉默谦逊态度，从事工作，能将这个忠于求知敬重知识的观念特别阐扬。这是我在学校里从书本以外所学得的东西，也是待发展的一种文学理论。我希望用这个结论，和一切为信仰为理想而执笔的朋友互学互勉。从这结论上，也就可以看出一个乡下人如何从现实学习，而终于仿佛与现实脱节，更深一层的意义和原因！ 扫校
二十年代的中国新文学
——一九八○年十一月七日在美国哥伦比亚大学的讲演各位先生，各位朋友，多谢大家好意，让我今生有机会来到贵校谈谈半个世纪以前，我比较熟悉的事情和个人在这一段时间中（工作、生活、学习）的情况。在并世作家中，已有过不少的叙述，就是提及我初期工作情形的也有些不同的叙述。近年来香港刊物中发表的，也多充满了好意。据我见到得来的印象，有些或从三十年代上海流行的小报上文坛消息照抄而成，有些又从时代较晚的友好传述中得来，极少具体明白当时社会环境的背景。所以即或出于一番好意，由我看来，大都不够真实可信，以至于把握不住重点，只可供谈天用，若作为研究根据，是不大适当的。特别是把我学习写作的成就说的过高，更增我深深的惭愧。因此我想自己来提供一点回忆材料，从初到北京开始。正如我在四十年前写的一本自传中说的，“把广大社会当成一本大书看待”，如何进行一种新的学习教育情形，我希望尽可能压缩分成三个部分来谈谈：１．是初来时住前门外“酉西会馆”那几个月时期的学习。２．是迁到北大沙滩红楼附近一座小公寓住了几年，在那小环境中的种种。３．是当时大环境的变化，如何影响到我的工作，和对于工作的认识及理解。这三点都是互相联系，无法分开的。我是在一九二二年夏天到达北京的。照当时习惯，初来北京升学或找出路，一般多暂住在会馆中，凡事有个照料。我住的酉西会馆由清代上湘西人出钱建立，为便利入京应考进士举人或候补知县而准备的，照例附近还有些不动产业可收取一定租金作为修补费用。大小会馆约二十个房间，除了经常住些上湘西十三县在京任职低级公务员之外，总有一半空着，供初来考学校的同乡居祝我因和会馆管事有点远房表亲关系，所以不必费事，即迁入住下。乍一看本是件小事，对我说来，可就不小，因为不必花租金。出门向西走十五分钟，就可到达中国古代文化集中地之一——在世界上十分著名的琉璃厂。那里除了两条十字形街，两旁有几十家大小古董店，小胡同里还有更多不标店名、分门别类包罗万象的古董店，完全是一个中国文化博物馆的模样。我当时虽还无资格走进任何一个店铺里去观光，但经过铺户大门前，看到那些当时不上价的唐、宋、元、明破瓷器和插在铺门口木架瓷缸的宋元明清“黑片”画轴，也就够使我忘却一切，神往倾心而至于流连忘返了。向东走约二十分钟，即可到前门大街，当时北京的繁华闹市，一切还保留明清六百年市容规模。各个铺子门前柜台大都各具特征，金碧辉煌，斑驳陆离，令人眩目。临街各种饮食摊子，为了兜揽生意、招引主顾，金、石、竹、木的各种响器敲打得十分热闹，各种不同叫卖声，更形成一种大合唱，使得我这个来自六千里外小小山城的“乡下佬”，觉得无一处不深感兴趣。且由住处到大街，共有三条不同直路，即廊房头、二、三条。头条当时恰是珠宝冠服以及为明清两朝中上层阶级服务而准备的多种大小店铺。扇子铺门前罗列著展开三尺的大扇面，上绘各种彩绘人物故事画，内中各种材料作成的新旧成品，团扇、纨扇、摺子�