这样的男人，也许老婆是个泼妇，说话高音大嗓，动辄就把爹娘祖宗翻出来骂，早就羡慕别人家有个贤惠女人了。比如杨跺脚，烂脚出不了民工，守一个野泼的女人，天天在心里眼气别人家的女人。那别人家的女人，不是别人，是死了男人，又嫁给小叔子的大学生的母亲鞠桂桂。人家经历那么多磨难，从就没出过什么动静，人家说话细声细语不说，还知疼知痒的，不但不骂男人祖宗，两个公婆都照顾。
他羡慕别人有这样的女人，那女人的男人又恰好不在家，干民工去了，那女人的男人出去干民工了，自己为什么走不了，这也许就是上帝冥冥之中的安排了。偏巧又赶上春天大旱，地里的水浇不上去，男人终于有了机会帮忙。故事就发生了。帮忙伊始，并没有什么非分之想，只不过觉得愿意帮，可是一旦上了野地，整整一块地上就两个人，那不安分的念头就难免不跳出来。有了那样的念头，手总是管不住，交换水桶的时候，不怎么就碰上了对方。
这样的女人，生性贤惠，一辈子不知道挑别人的不是，感情总是贴在别人的感情上，想事总是为别人所想，自己男人不在家，别人家的男人帮忙干活，内心的感激就如热锅里的水，沸沸扬扬……总是在背后深情地看着人家，总是在男人走远时看着人家。对方不小心碰了自己的手，赶紧汪一眼笑去看他……这一看不要紧，对方的眼里闪出了电，吱的一声就通到自己眼里。
那电怎么隔着肉体就通了出来，不知道，反正也真是奇怪，分明眼看的是眼，却一下子就通到脸，通到脖子，通到四肢，心顿时就慌乱地跳起来。脸一旦红到脖，浑身的血一旦四处奔涌，便赶紧躲开，再也不敢看他。分明是不敢看，可是下一次交换水桶，不怎么眼神就扫了过去，这一扫可不同于上一次，这一扫一下子就被男人逮住了，不但逮住了眼神，还逮住了身子，逮住了心。
于是，他们身体通了，心也通了，他们从上到下，哪哪都通了。可是现实生活，却有着重重障碍，他们都有家室，都有老人孩子，男的，女人是个泼妇，如让她知道了，不是用嘴骂祖宗，用手掘了祖坟她也干得出来。女的，男人是个愣头青，让他知道，打她倒不会，他会把对方杀了也不一定。因为他们是邻居，就住在房前房后。
种种障碍都阻止着他们的通，他们就只有在隐蔽处偷偷地通。若在野地，就必是夏秋之交庄稼盖过人头的时候；若在家里，需跳墙头，就必是更深半夜、畜睡人静的时候。因为只有这个时候，他们的通才不会被别人看见，不被人看见，他们的通才透彻，才酣畅淋漓，才如痴如醉。
在野地里，要猫着腰，缩着肩，数着地垄。之所以数着地垄，是白天已经约定了的，从道边到地里边，第多少垄。若不约定，偌大一块地，万一找不着怎么办？他们在野地里数着地垄，猫着腰，本是小心翼翼，一声蝉叫都要吓得心惊胆战。可是一旦相见，便忘了一切，他们如狼似虎，将苞米秸摇晃得天响地动，到关键时，呻吟声冲出苞米地，恨不能全世界都知道的样子。
在家里，若跳墙头，轻手轻脚，轻得仿佛一只蝴蝶，可是再轻，也是有动静的，人毕竟不是蝴蝶。有了动静，狗也没叫。不但没叫，还在堂屋呼呼大睡。狗之所以不叫，是女的早就将它弄进堂屋，喂了安眠药。他们为这样的相见不被人看见煞费苦心，可是一旦相见，完全忘了今朝何夕、今年何年、此处何处。嗷嗷的呻唤声，把深睡中的狗吵醒，狗呜呜嗷嗷放声大叫，跟人比着赛似的。听到狗叫，男人不得不赶紧穿衣，破门爬墙，将原来只在两个人心里的交通张扬个满坦，人脑差一点就打成了狗脑不说，那心里的交通，一下子就成了公共的交通。他们当中的某一个走在街上，立即有人就将眼光转向另一个的家，少许，街上就有人在那里嘁嘁喳喳。
于是，这男人女人心里的交通，不但成了上塘的公共交通，还是上塘人日子间最有滋味、又永恒不变的谈资，所谓有滋味，是说一个故事，百谈不厌，并且谈着谈着，总会节外生枝，昨天还是狗吃了安眠药，今天就变成了狗扎了预防针，至于让狗睡觉的预防针从哪能弄来，没人管。反正人们认为，干这种事的男女，是什么都不顾的，是什么都做得到的。他们做得到，人们为什么就想不到呢。
所谓不变，不是指就一个故事，此类故事，不是月月有，也是年年有，不是过去有，当代也有。所谓不变，是说无论有多少此类故事，那故事中的交通如何复杂，故事的本质，都大同小异，都是一个男人和一个女人如何有了深处的沟通，那深处，当然是指肉体，而不是灵魂，上塘人不讲灵魂，只讲肉体。
在上塘，人们讲得最多的，还是赶马车的李光头女人，她与村里很多男人都通着，她跟男人的通，确是肉体的通，跟心灵无关。她通着男人，不是男人主动而往往是她主动，她主动，一般不是在家里，而都是在地里。她的男人赶大车，懒得干活，从来不和她一块下地，也就给她勾引男人带来方便。她勾引男人，从来不用语言，就一个动作，用胸脯蹭男人的后背。就说那申作平，村里没有比他再本分的男人了，照样经不住她的诱惑。有一次，天下着瓢泼大雨，正在稻田里薅草的申作平看天色已黑得不行，急着往外走，可是正走着，就听后边稻田里有人喊他的名字，转头一看，是李光头女人。申作平不是不知道李光头女人的毛病，他也特怕沾上这个女人的腥气儿，可是天下这么大的雨，她是不会怎么样的，她喊他肯定是因为雨大害怕。这么判断，申作平二话没说就转身走了回去。当他走近李光头女人，只听她说：“作平，你快来看看俺这脚，钻进马蛇了。”
申作平迟疑一会儿，走过去，可正往她的脚上看时，只见女人扯开衣服，露出水淋淋的奶子。开始，申作平还做着抵抗，转头要走，当女人一把搂过他，将奶子蹭到他的后背，他再也抵挡不住了，就势就躺倒在水汪汪的稻田里。
申作平长这么大，没在水里做过那事，那感觉简直太妙了，他的身上身下都是水，他的耳畔心里全是哗哗的水声，女人在水里像鱼，他在女人身上像又一条鱼，那身上身下的通，简直是如鱼得水的通，空前绝后的通，让他一生一世不会忘记。
这大雨天稻田里的通，不光是申作平一生一世不会忘记，上塘的人们都不会忘记，因为当有人把这个新闻捅了出去，申作平的病老婆拿了一把菜刀和一瓶敌敌畏，坐到李光头家门口扬言道，要是不把骚女人奶子剜掉，就喝敌敌畏自杀，惊动了全村所有人。最后，直逼着李光头女人出来给她磕了几个响头才算了事。
都以为这一回，这女人会老实，可是没用，半年不出，又和吕治有有了一脚。不过，这一次，没有人再告诉吕治有女人，只是背后讲讲也就算了，因为人们实在不愿看到她那可怜相。
那李光头女人，到底身体里有着一股什么样的东西，让她不能招架，经历了那样让人看不下去的时刻，还不记着，还去勾引？无法知道。上塘的老辈人说，也许都是鬼神在捉弄她。
当然，不是上塘所有的故事都被人知道，也有深藏着一直没露的，俗话说风流事人人有，不露是好手。那个好手，真的就是好手，他与一个女人野地里、院墙上、心里边，通了十几年，居然就没一个人发现。他的高明，不光在于与一个女人内心的通没有被人发现，而在于上塘所有的人，都在精神上通着他，把他当成暗地里的中心，当成神灵。
这么一说，吓人一跳，他原来竟然是那个大学生的舅舅鞠文采。
与他通着的那个女人，说起来更是吓人一跳，她原来竟是歇马山庄小学教师，村长的老婆徐兰。
这样两个人，一个一边被全村人敬着，评说着家家户户的家庭伦理，为民间的公平不惜放弃公家人不做，回乡来又拨弄邻里之间的公平，一边却暗地里偷偷侵犯着伦理，制造着男女之间最大的不公平；另一个，一边是教书育人的老师，女人们人人眼气的知识人、官太太，一边又做着见不得学生的龌龊事，暗地里当着另一个人的太太；这还不算要紧，要紧的是，徐兰的丈夫，是一村之长，是鞠文采政治上的对手，年末岁尾，总要跟鞠文采在一个桌上吃猪肉；要紧的是，村部和学校，只有十几米之遥，徐兰的一切，大都在丈夫的监督之下。如此两个人通起来，可以想象其中的压抑，鞠文采与村长同桌喝酒，没一次心里是畅快的，不畅快，却还要装，终归你弄了人家老婆。徐兰在操场上上课间操，总觉得有一个双眼盯着自己，男人盯，不算什么坏事，可是终归你做了对不起男人的事，心虚。
当然，没有压抑，也就没有刺激，就像没有压迫，就没有反抗一样。每次，两个人只要对眼看着，身体不用接触，就能体会在浪尖上翻跟头、在冰棱上跳舞蹈的感觉，那感觉冲撞着身体里的每一个细胞，直至脚跟和发梢。
说起来他们的通，还是从平常日子开始的。那是十几年前的事，那时徐兰从徐家炉刚刚嫁过来，那时徐兰的丈夫，还不是村长，只是一个开拖拉机翻地的，他家里有一个病妈，四个妹妹一个弟弟。徐兰漂亮聪明，是徐家的老闺女，爹妈宠得不行，也确实人见人爱，可就因为爹妈宠她，她和姐姐为一件衣服吵起来时，爹妈向着徐兰，使她的姐姐想不开服毒自杀了。姐姐的死，虽说命定，却也败坏了徐兰的名声，前后村都传徐兰要尖儿。恰在这时，有人乘虚而入，介绍上塘开拖拉机的刘立功。介绍人乘的虚，是说要按平常，徐兰是不肯嫁家里有个病妈的家庭的。谁知这虚，恰也是徐兰的虚，要是侍候好病婆婆，不是一�