谓。。我呆在柏林，直
到我在人流中发现她，时间已经过去一星期了。。我走到她身边。。”
他艰难地喘着气。
“先生，我向您发誓。。我没对她说一句苛刻的话。。我哭。。我下
跪。。我把钱给
她。。我所有的钱，这些钱完全由她掌管，因为我那时候就已经知道
了。。没有她我活不下
去。我爱她的每一根发丝。。她的嘴。。她的身体，一切，一切。。
我就是那个把她推下火
坑的人呀，就是我。。我走过去的时候，突然间，她的脸变得像死人
一样苍白。。我贿赂了
她的老板娘，一个拉皮条的女人，一个卑鄙下流的坏女人。。她靠在
墙上，脸色像石灰一样
苍白，没有血色。。她在听我说话。先生，我觉得，她。。是的，见
到我，她几乎显得很开
心。。可是我一说到钱。。我这么做，我向您发誓，只是想让她知道，
我不再老想着它
了。。她就朝我吐了一口唾沫。。后来。。因为我还是不想走开。。
她就把她的情人叫了出
来，他们笑话我。。可是，先生，我还是不断地去，一天又一天，我
知道那无赖离开了她，
她很困难，所以我又再去找她，。又去了一次，先生，可她骂了我一
顿，还把我偷偷放在桌
子上的钱给撕了。我后来再去的时候，她已经走了。。为了能再找到
她，我什么没有做过
啊，先生！有一年的时间我简直不是在生活，我向您发誓，我总是在
追踪着她的消息，不断
光顾那些侦探社，直到我终于得知，她在阿根廷那边。。在。。在一
个很差的地方。”他又
迟疑了一下，最后那个字已经像是人们垂死时的一声喘息，然后声音
就越来越低了。
“我太震惊了。。开始时。。后来我又想，是我，正是我，把她害成这
样的。。我想，
她受了多大的罪啊，这个可怜的人。。她其实是那么骄傲的呀。。我
去找我的律师，他给那
边的领事馆写了信又寄了钱去。。没有让她知道是谁做的。。只是要
让她回来。我接到电
报，一切都办妥了。。我知道了她乘的船。。我到阿姆斯特丹去等
她。。我提前了三天到，
等得我不耐烦，心急如焚。。船终于来了，当轮船冒出的烟雾在地平
线上升起的时候，我就
控制不住自己的激动情绪，迫不及待地等着它驶近，靠岸，那么慢，
那么慢，然后是旅客们
走过跳板过来了，终于，她终于。。我没有马上认出她来。。她有些
变了。。化了妆。。而
且那么。。那么。。就像您刚才已经看到的那样。。她一看见我在等
她。。脸一下子就白
了。。两个水手不得不扶住她，不然她就从跳板上掉下去了。。她一
踏上地面，我就走到她
的旁边。。我什么都没有说。。我的嗓子哽住了。。她也什么都没
说。。也不看我。。挑夫
扛着行李走在前面，我们走着，走着。。突然她站住了，对我说。。
先生，她那么对我
说。。深深地刺痛了我，听起来那么忧伤。。‘你还愿意要我做你的
妻子吗？现在还要
吗？’。。我握紧她的手。。她颤抖着，但什么也没说。喔，我觉得，
从今一切都又会好起
来了。。先生，我是多么高兴啊！我像个小孩子一样在她身边跳着舞。
当我把她带到房间里
以后，我便跪倒在她的脚下。。我一定是讲了一些蠢话。。因为，她
含着眼泪在笑，还深情
地抚摩我。。当然还有些怯生生地。。可是，先生。。这已使我感到
非常幸福了。。我全身
心都醉了。我跑上跑下，在旅馆指定了一个用人。。还订了我们的结
婚酒宴。。我帮她穿好
衣服。。我们走下楼去，我们吃着，喝着，快乐极了。。啊，她是那
么快活，简直像个孩
子，那么温情，那么善良，她谈到我们的家。。我们把一切又都重新
计划了一遍。。这时
候。。”他的声音突然变得沙哑了，他还做了一个手势，像是要打断
某个人的说话一样。
“这时候。。这时候有个侍役。。一个坏心肠、讨厌的家伙。。他以为
我喝醉了，因为我欣
喜若狂，一边手舞足蹈还一边高声大笑。。我真是太高兴了，啊，我
真快乐。就是这时候，
我付帐的时候，他居然少找给我二十法郎。。我走过去，要他把余下
的钱也找给我。。他很
尴尬，把那个金币拿了出来。。这时候她开始尖声大笑。。那么突然，
带着讥讽，带着生
硬，带着气愤。。‘你还是一点都没变。。就连在我们结婚这天也一
样！’她非常冷淡地
说，那么冷淡，那么的。。怜悯。我一惊，暗暗咒骂自己这么斤斤计
较。。我努力再笑。。
但她的欢乐心情已经消失了。。已经死了。。她要了一间单独的房
间。。我要是没有这么护
着她就好了。。整夜我一个人躺着，在考虑第二天买什么东西给她。。
送给她。。向她表
明，我并不吝啬。。我绝不再违拗她的意思。早上我出门去买了一个
手镯，还很早，我走进
她的房间。。那里。。那里已经人去楼空了。。就和以前一模一样。
我知道，桌上一定会放
着一张纸条。。我跑开向上帝请求着。这不会是真的。。可是。。可
是。。它就放在那
里。。上面写着。。”他又停顿了一下。不知不觉中我也停住了脚步，
我看着他，他低下
头，然后用沙哑的声音耳语般地说道：“那上面写着。。‘让我安静吧，
你让我作
呕’。。”
我们走到了港口，突然，沉寂中响起近处波涛拍岸的哗哗声。轮船像
只只眼睛发亮的大
黑兽一样停在那里，或远或近，不知从什么地方还传来歌声。可以感
觉到许多东西，又什么
都看不真切，一座大城市在酣睡，沉入了梦乡。我感觉到我旁边那个
人的影子，他就在我的
双脚前面像幽灵似地蹒跚着，一会儿游移开，一会儿又跌进昏暗的街
灯晃动的光线里。我什
么都说不出来，没有安慰，也没有提任何问题，只感觉到他的沉默在
贴近我，沉重而郁闷。
这时他突然颤抖着抓住了我的胳膊。
“可是我绝对不会没有她就独自离开这里。。过了几个月我又发现了
她。。她折磨我，
可我坚定不移。。我求求您，先生，请您去跟她说说。。请您跟她
说。。我不能没有她。。
她不听我说。。这样子我再也活不下去了。。再也看不惯那些男人是
怎么去找她。。我只能
躲在房子外面等着，直到她再下楼来。。笑着。。醉醺醺的。。整条
巷子里的人都知道我
了。。他们看见我在外面等就取笑我。。这简直要使我发疯了。。可
是，一到晚上我又站到
那里去了。。先生，我求求您。。去跟她说说。。我是不认识您，可
请您看在上帝怜悯我的
份上。。您去跟她谈谈吧。。”
我不由自主地想把手臂挣脱出来。我有些害怕。可他，可能是觉得我
不同情他的遭遇，
突然在街中间跪下了，抱住我的腿。
“我求求您、先生。。您一定要去跟她谈谈。。您一定要。。不然。。
不然会有可怕的
事情发生的。。为了找她，我已经花光了我所有的钱，我不会让她在
这里。。不会让她活
着。我已经买了一把刀。。我有一把刀，先生。。我不再让她在这
里。。生活。。我受不
了。。去跟她说说，先生。。”他飞快地蹿到我面前。就在这一刻有
两个警察来到这条街
上。我伸手把他拉起来，有一瞬间他目瞪口呆地望着我，然后用一种
完全陌生的沙哑声音
说：
“您拐进那边那条小巷，就到您的旅馆了。”他又一次用眼睛盯住我，在
他的眼眼里，
瞳孔扩散成一种可怕的白色和虚无，然后他消失不见了。
我把自己裹进大衣里。我冷得发抖，只感到累，有一种混合着醉醺醺，
毫无知觉和黑沉
沉、晃悠悠的紫红色美梦的感觉。我想要考虑一些事，仔细琢磨一下
所发生的一切，但疲倦
这黑色的浪潮总是泛滥上来，撕扯着我。我踉跄着走进旅馆，栽到床
上，像一头动物似地沉
沉睡去。
第二天早上我已经记不清楚，哪些是梦，哪些是真正经历过的事情，
我心里也有些什么
东西在抗拒着把它们分个清楚。后来我彻底醒了，陌生地，在一个陌
生的城市里。我去找一
间以古老的玛赛克镶嵌画而出名的教堂，可我的眼睛却总是空洞地掠
过一间间教堂。过去的
那个晚上的经历越来越清晰地浮现上来，我被驱使着，毫不犹豫地就
去找那条小巷和那所房
子。然而这些奇异的巷子只在夜里才活生生的，在白天，它们都载上
了冰冷的灰色面具，只
有极熟的人才分辨得出。尽管我拼命找，也没找到。我又累又失望地
回到旅馆，沿着想象
中，或者记忆中的路线。
我的火车是晚上９点开的。我要带着遗憾离开这个城市。一个挑夫扛
起我的行李，扛着
它在我前面往火车站走去。突然间，在一个十字路口，我猛一惊：我
认出那条小巷了，那条
通往那所房子的小巷。我让挑夫等一等，再到——他先是惊讶，然后
就调皮捣蛋地笑了起来
——那个传奇的小巷中去看一看。
小巷阴沉沉地躺在那里，一如昨晚一样阴沉，在黯淡的月光下我看见
那房子的窗门玻璃
在闪闪发光，我想再次走近它，黑暗处有个人影弄出了响声，我惊异
地认出，那个此刻蜷伏
在门槛上瞪着我的人，就是昨晚那男人。我想再走近点，但恐惧战胜
了我。我飞快地逃开
了，出于胆小怕事，我怕被卷进这里的事件中，耽误了今天的火车。
然后，在角落里，在我转身离去之前，我又往回看了一眼。当我的视
线接触到他时，他
鼓足了勇气，弹起来向门冲去。手里有一件金属东西在闪光，此时他
连忙拉开门，从远处我
无法分辨，在月光照耀下他手指尖清清楚楚闪闪发亮的，是硬币还是
刀子。。●
①此处原文意思为传说中百发百中的魔弹射手。
②此处原文为法语。
一个陌生女人的来信
■［奥地利］斯·茨威格／著张玉书／译
斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２），奥地利著名小说家、传记作
家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和�