事物的这种美好的敬畏态度深深地感动了我，我记起了他对我说到过的那个
小十字架，便问他是否真正信教。他微露羞赧地回答说，他希望能蒙受圣灵
恩宠，这时候我突然有了一个念头，‘停住！’我向车夫喊了一声，立刻匆匆
跳下马车。他跟在后边十分诧导：‘我们往哪儿去？’我仅仅回答道：‘随我
来！’”
“我让他跟随着我，一同走向那座教堂。那是一所砖砌的乡村小圣殿，
里面的四壁粉刷着白圣，晦暗阴森，前门敞开着，一股黄澄澄的阳光强劲地
劈入昏暗，直射到一座小祭坛上，在地面投出一团青影。殿内烟气氤氲，朦
胧中闪烁着两支神烛，象是罩在面纱里的两只眼睛。我们走了进去，他脱掉
帽子，在净水缸里浸了浸手，画了个十字，然后屈膝跪下。他刚站立起身，
我立刻拉住了他。‘您上前边去，’我强迫他道，‘跪在一个祭坛或一尊您所
尊奉的神像前，照着我要教给您的话立一回誓。’他诧异地瞪着我，象是吃
了一惊。可是，他很快地了解了我的话，立刻走到一座神龛前，画了个十字
便柔顺地跪了下去。‘照着我的话说吧，’我对他说道，自己心情激动得全身
颤栗，‘照着我的话说：我立誓，’——‘我立誓，’他重复道，我继续往下
说：‘我永远不再赌钱，从此戒绝一切赌博，我立誓不再把自己的生命和名
誉，断送在这样的激情之下。’”
“他颤抖着重复了我的话：清楚、燎亮，空荡的殿堂里震着回响。随后
静寂了一霎，殿外风过树梢，叶声籁籁，清晰可闻。突然，他象一个悔罪者
那样扑倒在地上，用一种我从来没听到过的狂热的声音念叨起来，急而且快，
字句杂乱含混，说的是我所不懂的波兰语。想来他一定是在作着狂热的祈祷，
一场感恩和悔恨的祈祷，因为，这种激动的忏悔使他一再低下头去，卑恭地
碰击着经案，越来越昂奋地一再重复着那些外国话，表现出难以形容的激烈
情绪，越来越热切。在那以前和自此以后，我从不曾在世界上任何一座教堂
里听见过这样的祈祷：他祈祷时两手痉挛地紧抱着经案，同时仿佛心上掀起
了一阵飓风，使得他全身震摇，不住地一会儿抬起头来，一会儿扑倒下去。
他什么也不看，什么也没感觉到，象是整个儿置身在另一世界，象是在涤罪
的净火里整个儿被焚化了，或者飞升到更高的天界里去了。最后，他慢慢儿
站起身，画了个十字，倦乏地转过脸来。他的两膝还在颤战，脸色苍白，象
个筋疲力竭的人。可是，一看见了我，他立刻两眼熠亮，脸上浮起一副纯洁
的、真正虔诚的微笑，疲惫的面容忽然变得光灿夺目了。他走到我的面前，
深深地鞠了一个俄国式的躬，拿起了我的两手，十分崇敬地将自己的嘴唇印
在上面：‘是上帝派您来救我的。我向上帝谢过恩了。’我不知道说什么好，
可是，我这时真希望，这间摆着许多矮凳的教堂里会突然琴声大作，响彻一
阵音乐，因为，我觉得自己所企求的已经全部实现了：我已经将这个人完全
挽救过来了。
“我们走出教堂，又回到了辉煌灿烂倾泻不尽的五月天的阳光下面：世
界在我眼里从无这般美丽。我们坐上马车继续游逛了两小时，翻越高坡缓缓
前进，沿途风光旖旎，山回路转处处美不胜收。可是，我们不再谈话了。经
过那么一场感情泛滥，语言似乎微弱无力了。而且，我每次偶然地和他目光
相遇，总不得不感到羞涩地避开了他：审视自己创制的奇迹会使我受到太强
烈的震动。
“下午五点左右，我们回到了蒙特卡罗。那时候我必须去赴一处亲友的
约会，要想设法推辞已是来不及了。而且，我自己深心里感到需要休息一会，
舒散一下奔放得过于猛急了的心情。我觉得，这种炽热的、狂欢的心境，一
生里还从来不曾有过，一定要歇息一会安静下来。因此我请求我的这位被保
护人，要他到我的旅馆里来一趟，只耽搁一小会儿。到了我的房间里以后，
我准备将旅费和赎取胸针的钱拿出来交给他。我们说好了：我去赴约会，他
去买车票；晚上七点我们在车站上候车室里再见面，火车七点半离站，它将
载送他穿过日内瓦平安抵家。当我拿出五张钞票正要递给他时，他突然嘴唇
发白了：
‘不。。不要钱。。我求您，不要给我钱！’他咬紧了牙说，一边神经紧
张地战栗着慢慢缩回了手指。‘不要钱。。不要钱。。我不能看到钱，’他重
说了一遍，仿佛满心厌恶周身不宁。
我设法减轻他的愧疚，我对他说：这笔钱只算是借给他的，如果他觉
得不便接受，不妨写个借据给我。‘好吧。。好吧。。
写一个借据，’他避开我的眼睛喃喃地说，一边接过钞票，捏在手指间
轻轻折拢，象是拿着什么粘腻污秽的东西，不看一眼便放进了衣袋，然后取
过一张纸，在上面潦草地写了几个字。他写罢借据抬起眼来，额头上热汗涔
涔：似乎他的身体里面有点什么在猛力向上冲涌。他刚将那张纸条递给了我，
忽然全身一震，蓦地一下——我不禁吃惊地后退了一步——跪倒在我的面
前，捧着我的衣裾连连亲吻。这种姿态真是难以描述：它以一种非常强烈的
力量震撼着我，我的整个身子马上颤抖起来了。
我满心惊骇十分惶惑，仅只能喃喃着说：‘您这么感激，我很谢谢您。
可是，请您现在就走吧！晚上七点在火车站候车室里见面，那时我们再作告
别。’”
“他凝望着我，神情激动，两眼润湿闪亮。有一霎我以为他还想要说什
么，有一霎他象是想要走近我，可是，他突然深深地鞠了一躬，立刻走出了
屋子。”
C 太太又停止了叙述。她立起身来走到窗口，凝立在那儿向外注视了很
久：我望着她的剪景似的后背，看出她正在轻轻战栗摇晃。她猛一下转过身
来，态度很是坚决，一直安静无事的两只手突然间用力地左右甩开，象是要
撕裂一点什么。接着，她坚定地——几乎可以说是勇敢地——抬眼盯着我，
重又开口了：
“我答应过您，要作到完全坦率，我此刻感到这一诺言很有必要。因为
现在，我第一次迫使自己，要按照情节先后顺序描述那一天的全部经过，要
找出明白清晰的语句，来说明当时那种纷杂紊乱的心情，今天我才清楚地得
到了许多认识，是我当初所不知道的，也许，我当初只是不想知道罢了。因
此我要十分坚决地向自己、也向您说出真实情况：当时，在那个年轻人走出
屋子、剩下我孤零零独自一人的一秒钟里，我曾经——
仿佛一阵晕厥沉沉地向我压来——感到心上受了一下猛击，有点什么
使我伤痛欲绝了。
可是，我的被保护人对于我无限尊敬，他的这种态度那时还使我怦怦
感动，怎的竟会忽然令我万分伤痛了，这却是我弄不明白的，——或许是我
不愿意弄明白吧。
“可是现在，当我迫使自己回溯往事，要坚决而又有层次地从内心里吐
出一切，只当全是别人的事，要对于您这位证人毫不隐藏，不在您的面前因
为感到羞愧而怯懦地有所避讳，这时我才明白了：当初我万分伤痛，实在是
出于失望。。我感到失望，因为。。因为那个年轻人竟那么驯顺地离开了
我。。竟那么地一次也不曾企图抓住我，要求留在我的身旁。。，我所失望
的是，我只说出了一个愿望，要他转回家去，而他竟卑顺敬畏地立刻依从了
我，却不曾。。却不曾有过一次企图，将我拉近他的身边。。，我所失望的
是，他尊敬我，只是因为将我认作了忽然出现在他面前的一位圣者。。，而
没有。。而没有觉得我是一个女人。
“这些正是当时我所失望的。。这种失望，我当时和过后都不曾自己承
认过，然而，一个女人的感觉是无所不知的，并不需要语言和意识。因为。。
我现在用不着再欺骗自己了——
如果那位年轻人当时抓住了我，当时恳求过我，我定会跟着他去到天
涯海角，我会听任自己和我的孩子们的姓氏蒙上羞辱。。，我会不顾别人的
非议和自己的理智，随着他一起逃走，就象那位跟一个刚认识了一天的年轻
的法国人一同私奔的亨丽哀太太一样。。逃到哪儿去、一道生活多久，这些
我都会一概不问，对于自己先前的生活，我决不会稍稍回顾一下。。为了这
个人，我会将我的钱，我的姓氏、我的财产、我的名誉全部牺牲，我会甘心
沿路乞讨，只要是他领着我走，世界上好象没有一处卑下的角落是我所不愿
去的。一般人所谓的廉耻和顾虑，我可以完全抛在一边，他只须说一句话，
只须向我走近一步，只要他曾经企图抓牢我，我就会在那一秒钟里立刻将自
己整个儿交给他。可是。。我向您说过的。。这个人当时如醉如痴地看着
我，竟不再觉得我是女人了。。我那时多么狂热地倾向着他、多么地甘愿委
心相从啊，而只在剩下孤身一人时我方才自己感觉着了，我那一股激情被他
的辉煌无比的、天使一般的面容引导着正在高涨，却突然坠跌下来，落回空
虚凄凉的心胸之中，在里面翻腾不已。我勉强振作精神，出去赴约会，加倍
感到非我所愿。我直觉得头上箍着一顶既重且紧的钢盔，压得我左摇右晃了。
当我终于走向另一处旅馆，到我那位亲戚的寓所里去时，我的思绪纷歧散乱，
正象我的脚步一样。我坐在那儿闷闷恹恹，听着别人谈得上劲，我一再地忽
然吃惊，偶尔抬起眼来，见到的是一些呆板的脸孔，它们比起那张象是高空
行云变幻无穷、阴晴不定无限生动的脸来，全部象些纸糊的或僵冻的脸孔。
我仿佛坐在了死人堆里，这一次亲友聚会竟这么可怕地了无生趣；当我一边
舀着糖放进茶里、一边心不在焉地跟别人应答着时，那张唯一的脸不停