母亲，可你却为了这一夜付钱给我！我对你来说只不过是夜总会的一个妓女
而已，不是别的。你竟然付钱给我！被你遗忘还不够，我还得受到这样的侮
辱。
我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我心里太痛苦了。我抓起
我的帽子，帽子就搁在书桌上，靠近那只插着白玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。
我心里又产生一个强烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试一次来提醒你：
“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”——“当然乐意，”你说着马上就取了
一朵。“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧？”我说
道。“也许是，”你说，“我不知道，是人家送给我的，我不知道是谁送的；
所以我才这么喜欢它们。”我盯着看你。“也许是一个被你遗忘的女人送的！”
你脸上露出一副惊愕的神气。我目不转睛地注视着你：“认出我来，认出我
来吧！”我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，亲切然而一无所知。你又吻
了我一下。可是你没有认出我来。
我快步向门口走去，因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出，可不能
叫你看见我落泪。
在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个满怀，我出去时走得太急了。他胆
怯地赶快跳到一边，一把拉开通向走廊的门，让我出去，就在这一秒钟，你
听见了吗？——就在我正面看他、噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹
那，他的眼睛突然一亮，就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间老人认
出我来了，可他从我童年时代起就没有看见过我呢。为了他认出我，我恨不
得跪倒在他面前，吻他的双手。我只是把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从暖手
筒里掏出来，塞在他的手里。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我——他在这一
秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所有的人都娇纵我，宠爱我，
大家对我都好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来
也没认出我！
我的孩子昨天死了，我们的孩子——现在我在这世界上再也没有别的
人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁，
你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头
身上，你总是走啊，步啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度
我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。
可是有其父必有其子：一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复
回。我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，
你身上的东西我一无所有——再也没有孩子了，没有一句话，没有一行字，
没有一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会像陌生人似的充耳
不闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，
我又何必不远远走开？不，亲爱的，我不是埋怨你，我不想把我的悲苦抛进
你欢乐的生活。不要担心我会继续逼着你——请原谅我，此时此刻，我的孩
子死了，躺在那里，没人理睬，总得让我一吐我心里的积蕴。就这一次我得
和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就像这些年来我一直默默地
呆在你的身边一样。可是只要我活着，你永远也听不到我这呼喊——只有等
我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过所有
的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也
许说不定你在这以后会来叫我，而我将第一次对你不忠，我已经死了，再也
不会听见你的呼唤：我没有给你留下一张照片，没有给你留下一个印记，就
像你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。
我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我不想叫你在我最后的时刻来
看我，我走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的相貌。我死得很轻松，
因为你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下最后一
口气。
我再也写不下去了。。我的头晕得厉害。。我的四肢疼痛，我在发
烧，。。我想我得马上躺下去。也许一会儿这劲头就会过去，也许命运对我
开一次恩，我用不着亲眼看着他们如何把孩子抬走。。。我实在写不下去了。
别了，亲爱的，别了，我感谢你。。过去那样，就很好，不管怎么着，很好。。
我要为此感谢你，直到生命的最后一息。我心里很舒服：要说的我都跟你说
了，你现在知道了，不，你只是感觉到，我是多么地爱你，而你从这爱情不
会受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我很安慰。你的美好光明的
生活里不会有一丝一毫的改变。。我的死并不给你增添痛苦，。。这使我很
安慰，你啊，我的亲爱的。
可是谁。。谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空
地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将
就此消散！亲爱的，听我说，我求求你。。这是我对你的第一个也是最后一
个请求。。为了让我高兴高兴，每年你过生日的时候，——过生日的那天，
每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去做吧，亲
爱的，就像别人一年一度为一个亲爱的死者做一台弥撒一样。可我已经不相
信天主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你身上还继
续活下去。。唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活
那么一天，就象我从前活在你的身边一样。。我求你，照我说的去做，亲爱
的。。这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求。。我感谢你。。我爱
你，我爱你。。永别了。。
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回
忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦
胧不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻
莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉到一些感
情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都
梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些
年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得
有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂
静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，
他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传
来的一阵乐声。●
一个女人一生中的24 小时
作者：（奥）茨威格
战争爆发前十年，我有一回在里维耶拉度假期，住在一所小公寓里。
一天，饭桌上发生了一场激烈的辩论，渐渐转变成忿怒的争吵，几乎闹到结
怨动武的地步，这真是万没料到的。世上的人大多数幻想能力十分迟钝，不
论什么事情，若不直接牵涉到自己，若不象尖刺般狼狠地扎迸头脑里，他们
决不会昂奋激动的，可是，一旦有点什么，哪怕十分微不足道，只要是明摆
在眼前，直截了当地触动感觉，便立刻会使他们大动感情，往往超出应有的
限度。于是他们一反平日少管闲事的习惯，趁着机会大大发泄一通。
那一次，我们这群十足中产阶级的餐友所表现的，正是这种情形。平
常，大家在饭桌上一团和气，偶尔来一场闲谈，彼此开开不痛不痒的小玩笑，
多半总是吃罢饭马上分道扬镳，德国人夫妇俩外出游览访胜摄影，胖笃笃的
丹麦人忙科去干他那无聊的钓鱼玩艺，娴雅的英国太太回到她的书堆里，那
对意大利夫妇急急赶往蒙特卡罗，我呢，或者躺进花园中的藤椅里消磨时辰，
或者立刻开始工作。可是这一回起了一场很不痛快的争论，把我们这群人紧
紧纠缠在一处，无法分开了。要是有谁一跃而起，那决不是要象平时那样彬
彬有礼地表示告退，而是由于脑袋发热心中恼恨，这恼恨，我在上面说过，
已经化为忿怒了。
将我们一桌人套上缰索羁缠得难解难分的那桩事，说起来委实离奇。
我们七个人寄居的那所公寓，外面看着确象一座单独的别墅，——啊，从窗
口遥望海边岩石嶙嶙，景致多么美妙！
——实际上它都是“皇宫大饭店”收费较廉的分部，中间的花园两边
通连，我们这些住客与大饭店的住客们经常彼此来往。前一天，大饭店里出
了一桩不容置疑的风化案。原来，有一位年轻的法国人，搭乘午班火车，于
十二点二十分来到这里（我不得不把准确的时间记下来，团为这对案情本身、
对那场激烈争论中的症结问题，同样十分重要），他租下了一间靠海的房间：
这说明他是相当阔绰的，可是，使他在人前产生好印象的不只是他的风度高
雅，尤其还在于他的异常动人的俊美：
一副容长的少女型的脸，热情的嘴唇上生着柔丝般晶莹的短胡子，洁
白的前额上摇曳着棕黄色轻柔的波形卷发，盈盈的双眼亲切妩人——处处都
显得柔媚倩巧，丰姿楚楚，而又丝毫不娇揉造作。远远里乍一望见他，会使
人联想到大时装店橱窗里昂然作态的玫瑰色蜡人，握着华贵的手杖，代表着
理想的男性美。然而，近看之下却绝无半点浮薄气，因为（实在罕见！）他
的可爱之处确是天然生成，恰象是从肌肤里面长出来的。打从我们面前经过
时，他对大家逐一点头挨个问好，神情谦抑而又恳挚，他随处涌现的潇洒风
度，每一回都表露得毫不勉强，教人瞧着着实愉快。见到