程序。这本书描写了软件巫师们构建下一代操作系统时的战斗、压力和欢呼。扎卡里为我们带来了二十世纪九十年代的《新机器灵魂》。”
——克里夫？斯托尔（Cliff Stoll） 《杜鹃蛋》作者
“G。 帕斯卡？扎卡里设法进入到了微软的神秘编程世界，他充分利用了这样的机会，记录下了这个世界上最神奇企业的内幕。不论是黑客还是计算机新手，这本书都很值得一读。”
——史蒂文？利维（Steven Levy） 《黑客》、《人工生命》和《苹果传奇》作者
“观止，真的像名字所说的！这是对一场超乎寻常的商业冒险的真实再现。更重要的是，它为所有追求巨大创新的商界人士提供了很多意味深长的训诫。”
——汤姆？彼得斯（Tom Peters） 《追求卓越》作者
第1章 代码勇士（1）
戴夫？卡特勒（D*e Cutler）是在逆境中长大的。他很小的时候就学会了照顾自己，坚持己见，以及如何寻找方法跨过前进道路上的障碍。
戴夫（D*e）是D*id的昵称。——译者注。他1942年3月13日出生于密歇根州首府兰辛。兰辛是一座汽车城，许多生产汽车以及汽车零件的制造商都在这里安家。卡特勒的父亲叫尼尔（Neil），他几乎一生都在兰辛的奥斯莫比（Old*obile）工厂工作，先是在工厂的运输部门工作，后来成为工厂的看门人。
尼尔？卡特勒是一个聪明而且严谨的人，不过他很安静而且没有什么野心。他自小就一直被风湿病折磨着，这也使得他由于太虚弱而不能参加运动。他的视力也很差，使他不能很好地享受户外活动的乐趣。一种苦楚萦绕着他。他不喜欢交际；从某些方面看来，就像一个隐士。在家的时候，他情绪无常，脾气很不好，容易发怒。他喜欢喝酒。
尼尔的妻子叫阿丽塔（Arleta），她抚养着他们的孩子戴夫和戴夫的姐姐邦妮（Bonnie），他们住在离兰辛八英里的迪维特（De Witt）小镇，他们就住在尼尔父母的楼上。迪维特小镇大约有一千人口，四周都是农田，居民大部分是退了休的农民，他们离开农场搬到镇上来住。当戴夫八岁的时候，卡特勒一家从小镇搬出，到了一处有四十英亩大小的开阔地带。这块土地不适合种田，而且还没有房子。尼尔自己修建了一座小小的房子。那时，阿丽塔已经又生了两个孩子。这个家庭一起在一个大屋子里生活。阿丽塔修建了一个大花园，他们还在这块土地上种了葡萄树。上千颗树在那里扎根生长。
从十岁开始，戴夫？卡特勒就寻找机会挣钱。放暑假的时候，他把大部分时间都用来为周围的农民干活，包括修建牲口棚以及做一些零散的工作。有一个暑假，他在一所化肥工厂工作。还有一年，他和一个小伙伴一起捡旧报纸，积攒了整整一拖车后卖给废品回收站。
在十几岁的时候，卡特勒被拉去参加体育比赛。因为毕业班上只有34个同学，他所在的小高中硬让他“服役”。他参加了跑步、棒球、橄榄球和篮球项目。在篮球队中，他是副队长，在橄榄球队中，他是四分卫。在一场比赛中，他两次触地得分，其中一次得分几乎穿越全场。他跑得非常快。
当地的报纸把卡特勒看作一个明星，记载了他的成绩。尼尔几乎从不看他儿子的比赛。在他儿子大学三年级时，有一次，所有队员的父亲都被邀请观看一场比赛，当然尼尔也去了，不过他说他不喜欢运动，阿丽塔怀疑她的丈夫是因为嫉妒故意不去看比赛。
父子之间的关系并不亲密。甚至还在高中的时候，卡特勒就从家里搬出去过一段时间，先和棒球教练一家生活，后来又和邦妮住在一起。在学校里，卡特勒不用太努力就学得很好。到1960年6月毕业时，卡特勒对自己的前途很有把握。在他体内的某个地方生长着被傲慢包裹着的信心和一种信念，他相信他无论干什么都能成为最棒的。其他人也被他这种乐观向上的心态所感染。在他高中的年鉴中，同学们在他的照片下，用了这样一句话来描述他的特质：“只有他自己才可能与他匹敌。”
高中毕业时，位于密歇根的一所很小的学院愿意招收卡特勒，同意给他体育和学术方面的多项奖学金。卡特勒接受了。这个学院的名字叫奥利维特（Olivet）。在大一学年，他打的是四分卫，他在场上喊叫和指挥自己的队友就像一个职业球员一般。他传球的技术很棒，而且奔跑的速度很快，百米速度在11秒以内。他那时大概5尺9寸高，175磅重，两条腿又粗又壮。他的教练斯图？帕塞尔（Stu Parsell）把他称为是“万里挑一的好球员”，并对他的闪避能力感到非常吃惊。卡特勒是一个“诡计多端”的球员，他承认他喜欢从别人身边跑过去。
第1章 代码勇士（2）
在比赛中间休息时，卡特勒会让大家聚到一起，听他排兵布阵。他不允许别人有不同意见，对队友的失误会大声斥责，并且告诉他们：“这里是我的地盘，既然加入进来了，那么就闭上嘴巴。”当有人捣乱时，他说：“我真想揍他们，告诉他们要做什么……离开这里做他们的工作。”
在帕塞尔教练看来，卡特勒知道他不能光靠运动的技巧，还需要队友的配合。“他很聪明，知道凭自己一个人的力量是赢不了比赛的，”帕塞尔继续说道，“他拉拢其他的选手跟着他，他们都很拥护他。”卡特勒总是通过自己的模范带头来领导别人，而且“知道他想要的是什么”，因此队友们很响应他的号召。
卡特勒的体育天才在他大二那年达到了巅峰。在过去的几年中，奥利维特彗星队（Olivet ets）连续失败了21场，长期受压抑的他们在1961年的秋天终于爆发了。在卡特勒这个“舵手”的带领下，这支队伍在前8场比赛中都赢了。然而，在最后一场比赛中，灾难降临了。当比赛进行到一半的时候，卡特勒在中场抢断，滚到右边，准备开始他的四分卫冲刺。在这个赛季，他已经使用这种方法得过分。这一次，他身边一片空旷，卡特勒沿着边线倾斜着身躯全力奔跑，刚好经过他们队的座椅，因为距离很近，帕塞尔教练几乎能抓到他。接下来，一个后卫朝他猛冲过来，分身挡住了卡特勒的去路。卡特勒想从他的身上跳过去，但是他的身体与这个后卫的身体成十字形撞到了一起。他重重地摔到了地上，他的腿断了，他的这个赛季结束了。
在下一个赛季时，卡特勒想返回比赛，但是在开赛前一天的晚上，医生告诉他，如果他上场的话，他的腿就有可能永远都不会好了。卡特勒无奈退出了比赛。
橄榄球生涯结束后，卡特勒把所有精力都放在了学习上。他数学很棒，想过要学理科，但是最后还是决定学工科。在他1965年1月毕业时，有人让他到通用汽车公司做计算机编程的工作。和其他大公司一样，通用汽车公司也开始在20世纪50年代末期把它的业务记录从纸上转移到计算机里。但是卡特勒并不渴望加入通用汽车公司。他对电脑一窍不通，在他的印象里，计算机似乎很危险，甚至不吉祥。在20世纪60年代中期，许多人对计算机都有这种反乌托邦的看法。对这些咯吱咯吱咀嚼数字的机器，人们还抱着怀疑的态度，有的时候还很反感，因为他们有控制人类的倾向。计算机似乎总是要人类来服从它们的意志，强迫人们除了服从电脑的命令外做不了什么。
这使计算机的名声很不好，也让人们对为计算机编程这样的工作没有好感。几乎没有人愿意说自己是个程序员，如果有人真的这样承认，那么人们会觉得他很奇怪。在卡特勒从奥利维特学院毕业前几年，最顶尖的程序员在荷兰，有一个物理学家在他的结婚证上注明自己是程序员。令他沮丧的是，官方人员以没有这样的工作拒绝了他的结婚申请。
卡特勒对程序员工作持着一种非常墨守成规的看法，他很在意一份工作是否能给他带来自尊和地位。对于一个出身相对贫穷并决心依靠自己的力量攀登经济高峰、不向权势低头的年轻人来说，编程“似乎是种非常缺乏创造力并且枯燥的工作”。那些做程序员工作的人遵循着“一套固定不变的规则”，不是能规划自己蓝图的领导者。
第1章 代码勇士（3）
他不想搭上软件的边，直接拒绝了通用汽车公司。相反他进了杜邦公司。他很快就适应了这个稳健繁荣的化学巨人。他留着短发和军人那样的胡须。他第一个想到的就是要挣钱；他和一个在大学里认识的女人结了婚，而且已经是一个孩子的父亲了。
杜邦公司把卡特勒安排到一个帮客户寻找材料用途的部门工作。他接手的第一个工作是为一种新的方法建模，斯科特纸业（Scott Paper）打算用这种方法来制作泡沫保温棉，用在夹克衫和其他外套上。这个模型非常复杂，需要使用电脑来创建。于是卡特勒只好放下了所有的事情去了一所由IBM开办的学校，在那里他可以学到怎样给IBM电脑编程序。
卡特勒在学校里呆了一周。他感觉到自己的锐气第一次受挫了。编程“是最奇怪的事情，因为你过去习惯了做一些事情，而且你觉得你做的是对的”，后来他说：“但实际上错了。你只是没有注意到它是不对的。电脑对差不多正确是没有一点宽慰和原谅的。差不多就意味着你还是错的。”
即使对于很有经验的程序员来说，他们也会发现他们的工作是非常枯燥无趣的。当然，在那时，还没有人自己拥有电脑。通常是十几个程序员共同分享一台大型计算机。这种大型计算机的大小足以把整个房间塞满，它能够成批地把很多工作一下子处理完。在批处理任务中，程序员把指令打到穿孔卡片上，向队列中增加一个栈，然后等待结果。因为这种大型计算机很贵，所以批处理任务的日程安排是非常严格的。很多�