爱原本就是交换，即使口口声声“用我的真心换你的真心”，难道心与心的交换便有不同？一般的，若是付出了没有回报，那颗付出的心也会抽身离去。
今时今日，哪里还有不望回馈的爱情？
爱的本质原本是一场赤裸裸的交换。
翻看张爱玲的《倾城之恋》，那般惊天动地的爱情也是交换。
范柳原想要一个红颜知己来完成他对爱情的原始梦想，白流苏需要一纸婚契保障物质空虚的人生。
范柳原“被女人捧坏，从此把女人看成他脚底下的泥”；白流苏“是个六亲无靠的人”，“她决定用她的前途来下注。……如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气”。
自然，范柳原爱流苏，但还不足以爱到让玩世不恭的他肯放弃自由、承担婚姻。
白流苏当然也爱范柳原，但不至于爱到做他实践爱情轻佻幻觉的情妇，白白付出身心。
猜度着对方的付出，掂量着自己的收获，两人各怀鬼胎，在爱情战争中用尽神机妙算。直到从天而降的战争攻破了两个自私者的心理防线，因为“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻”，白流苏才终于变成了范太太。
也许在这场争夺战里，她不过掷出了一只木瓜，却收获了炫目的佩玉。流苏未必没有烦恼，“范柳原却不再和她闹着玩了，他把俏皮话省下来说给旁的女人听。”
但是审时度势，她得到了一张长期饭票，她因此有这样的闲适——笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
至于范柳原，他在道德上胜利了，他的爱情战胜了自私，他获得了精神的威武不屈。
两个人打了平手，因而快活地一道过下去。
如果付出太多，大约收获的不外是凄凉。
张的小说里也写了这样的故事。
《红玫瑰与白玫瑰》里写了一枝玫瑰的爱情。
振保的红玫瑰是老同学王士洪的太太娇蕊。
娇蕊真正爱上了振保，决心为爱付出一切，她勇敢地以一纸航空信向丈夫索取自由，然而振保退缩了，“他在喉咙里“哑”地叫了一声，立即往外跑，跑到街上，回头看那崔巍的公寓，灰赭色的流线型的大屋，像大得不可想象的火车，正冲着他轰隆轰隆开过来，遮得日月无光。”
在振保的心里，认为娇蕊是万万娶不得的，她付出了真情，然而他只当她是一场诱惑。
因为“他是个有作为的人，一等的纺织工程师”，“他所有的一点安全，他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得轻易由它风流云散呢？”
于是他要求她：“你要是爱我的，就不能不替我着想，我不能叫我母亲伤心……我们的爱只能是朋友的爱，以前都是我的错，我对不起你。”
娇蕊狠狠地哭了。最终跟丈夫离了婚，而振保娶了别人。
这是娇蕊付出了佩玉，结果获得了并不想要的木瓜。
爱是一场出生入死的交换（4）
有人会问，总有一方付出得多些吧？
我用金钱换得你表面的爱情，至少你会对我微笑，侍奉我临终。
这样的交换，不必计较感情上的谁少谁多，只要当事人认为值得，便值得。
长如一季，漫似一秋（1）
采葛
彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！
别离
已经整整一天
我无技可施 只能握一把葛将你想念
叶脉里你的注视分明
我但愿你的注视是给了我
葛的舒卷
是你眸子开合 那样美丽而倦怠
长如一季
漫似一秋
渺若葛绿葛黄历了三番
这一刻
我爱的你啊
可知
我对你
仅是葛的心情
比之一生，一天，简直是生命里最短的计量单位。
短到你简直都不能感觉到它的流逝。
蓦然回首话“当年”，生命中的悲欢稍纵即逝，我们只能用似水流年来折算。
而一天，一天是那样无足轻重，我们熟视无睹。
朱自清先生写《匆匆》感叹时光不为人知地消逝在行走中：
“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；
默默时，便从凝然的双眼前过去。
我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。
天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。”
一天之短，有如一弹指。
《摩诃僧祇律》卷十七谓：“二十念名为一瞬顷；二十瞬名为一弹指。”
才弹指间，一天的光阴已如空花般消逝。
若是那深闺中女子，才不过梳洗罢，堪堪推门，望见一朵雪落在了新开的梅枝上。她来不及讶异，一天已经消散。
若是那赶考的书生，也恰小心翼翼摁熄了灯花，和衣裹袖，将僵硬的双脚在客栈的薄衾里稍稍捂暖。他刚刚合眼，东方已既白。
这样的一天，在我们的人生中不足为奇。
奇怪的是，我们度过长长的一生，却对之中的每一天置若罔闻。
我们可以轻易忘记眼里第一颗划破黑暗的流星，也可以终身都不复想起那些曾在我们身畔穿行的人、事。
我们的记忆仿佛一个喜怒无常的沙漏，流去一些无需记住的，也流去一些极其珍贵的。
而这样的一天一天，才是我们真正的人生。
真正的人生如白驹过隙，总去得灿烂凶猛，浮生长恨时光如驰。
然而，有时一天却长到不可思议，如果你有着如葛一般、期待采摘的心情。
因为思念，如弹指顷，往生彼国。
那是度日如年的国度，本来光阴似箭，却成了岁月漫漫。一朵花瓣自树梢落到地上，也许需要整整十年。
离愁渐远，迢迢不断如同春水，才不过一天，思念已经急流如注。
是真正的急流，汹涌澎湃不能自己，仿若一夕之间，朱颜成皓首。那痴痴望着的葛，也已过尽它的一生。
那是怎样的一生？
是一位痴情男子想念那采葛的爱人，在彷徨中捱过的一生，人世平凡简短的一天。
《采葛》幽幽地叹息，将男子最简单的思念再三敷陈。
心中只有她，没有光阴。
这样的一首歌，将情人间相思写得浅白而又感人至深。
读来极疯狂，却并不夸张。
如果千生万世前真是一体的两半，便分开一瞬，也有无法言喻的痛苦。
纵告别生生世世，也要千山万水地寻了去。
何况，她是他心仪已久的女子。昨日刚刚有过幸福而甜蜜的相会。
临别之际，她告诉他，今日她将同墟里的姐妹去半里之外采葛。
因而，他早早便起，想一早赶过去。
谁知，今日的帐房是老都，一个，他说：阿三，今日要盘点，一步都不要离开。
该死的老都，难道竟没有看到他一夜未眠的疲倦与兴奋吗？
“凤楼今夜听秋风，奈五更愁抱。想玉匣、哀弦闭了。无心重理相思调。”
长如一季，漫似一秋（2）
一日不见，如三月、三秋、三岁……
《采葛》表现的只是凶猛急切的相思情绪而没有因果循环的故事，所以旧说随意性很大。
《毛诗序》以为是“惧谗”，所谓“一日不见于君，忧惧于谗矣”。
朱熹《诗集传》则斥为“淫奔”之诗，说“采葛所以为絺綌，盖淫奔者托以行也。故因以指其人，而言思念之深，未久而似久也”。
吴懋清《毛诗复古录》则以为采葛（萧、艾）比喻平时蓄养人才，“临时方获其用，若求之太急……一日则如三月之久”。
牟庭《诗切》又说是“刺人娶妻……而徒溺其色，一日不见，则思之如三月之久”。
姚际恒、方玉润、吴辏匆恢氯衔腔秤岩湓吨绞仙晔鲈疲骸胺蛄加亚榍兹绶蚋荆怀侗穑皇は嗨迹苏磺樯詈翊Γ视腥隆⑷铩⑷曛幸玻 �
近人则多主恋歌说。就诗论诗，视为怀念情人之作为妥。闻一多指出“采集皆女子事，此所怀者女，则怀之者男”。
这样一来，《采葛》写的想必是不能考证的许多年前的一个男子，在春秋朴素庄重的气息里，热烈想念他爱着的女子。
因他竟夕相思，故而感觉一天的光阴竟有三个月、三个秋天、三年那样漫长。
我们甚至可以猜测，他的想念如此惊天动地，竟然令那女子手中采摘的葛感应到了。那原本无情无义的葛草，竟从此有了渴念的心情，令后世每个采摘到它的人，都染上了思念。
此情不待白尽人头，不得平。
相爱男女最原始的盼望是长相厮守。执手相对，挽手相随，去烟波浩淼处行船，去看江南柳，去豆蔻梢头采集无边春色。
有时，也任何地方都嫌热闹，只取了清净的所在，四目相对，“眼波长，斜浸鬓云绿。看不足。”
这样情好，若失去他，便只得空虚。
在《神雕侠侣》里，杨过在失去小龙女之后，创出了一套“黯然销魂掌”，其中招式读来有莫名恐怖：
心惊肉跳、杞人忧天、无中生有、拖泥带水、徘徊空谷、废寝忘食、孤形只影、饮恨吞声、六神不安、穷途末路……全部是杨过与小龙女分别之后的心境。
爱真乃世间最恐怖的东西，叫人一招一式之间都难以忘怀。
这套“黯然消魂掌”打败了周伯通，习武成癖的他便央求杨过传授。杨过细细演给他看，但以周伯通那么聪明绝顶又爱学武功的人，竟然难以领悟，只因他领略不到掌法中间流转的感情。
他没有所爱所系，因而也不曾黯然销魂。
周伯通不懂这套掌法，正如他也不懂当年被他辜负的英姑。
当年的周伯通还是不更事的少年，偏偏遇上被段皇爷无意冷落的王妃英姑。英姑