人情看透了。 德。 赛佛拉克先生五十九岁，老婆死了，无儿无女；他讲到蚕房的细节，杜。 勃罗萨尔母女俩诚心诚意地听着，赞叹不置。母亲说：“小女向来喜爱动物。并且那些奇怪的小虫吐的丝，女人都感兴趣，所以请你同意我们到宝庄上去，让卡米叶见识见识丝是怎么收获的。 卡米叶聪明极了，不管跟她说什么，她都一听就懂。 有一回她把平方反比律也弄明白了。”
吕西安朗诵完毕以后，杜。 勃罗萨尔太太和德。 赛佛拉克先生的交谈就是用这句夸耀的话结束的。几个熟客随随便便溜进场子，还有两三个大家子弟，怯生生的，一声不响，衣服穿得像供圣体的宝匣，因为被请来参加隆重的文学晚会，觉得很得意，胆子最大的一个还同德。拉埃小姐谈了不少话。所有的女太太都一本正经团团坐着，男人站在后面。 这批古怪的人物、奇异的服装、涂脂抹粉的脸孔，在吕西安心目中变得十分可怕。 他发现所有的目光都集中在他身上，不由得心惊肉跳。 这第一次考验实在不容易支持，无论他怎么勇敢，也不管情人怎样壮他的胆，为着他卖弄行礼的风度，拿出全身本领来应酬昂古莱姆领地的名流。吕西安本来就局促不安，此刻更有一桩意料之中的难堪事儿，使这个不懂交际手腕的年轻人大为惊慌。 他的眼睛耳朵那时非常灵敏，听见路易丝，德。 巴日东先生，主教和几个存心讨好女主人的来宾，叫他德。 吕邦泼雷先生，而他见了害怕
82
０８幻 灭（上）
的大多数人都称他沙尔东先生。 他在许多好奇的眼睛打量之下，心虚胆怯，见到人家嘴唇一动就知道是提他的本姓；他猜到大家事先就在批评他，用的又是外省人那种坦率的、近于无礼的话。 这一类接连不断而意想不到的暗箭使吕西安越发心绪不宁。 他只盼着时间快到，一开始朗诵，身心就会有着落，不至于受罪了。 无奈雅克还在跟德。 皮芒泰尔太太讲他最近一次的行猎；阿德里安和洛尔。 德。 拉斯蒂涅小姐谈论着乐坛上的新星罗西尼；阿斯托夫记熟了报上描写新式犁的一篇文字，正在告诉男爵。 吕西安这可怜的诗人，不知道除了德。 巴日东太太，这些人的头脑没有一个能理解诗。 所有的客人都是缺少刺激，弄错了晚会的性质才赶来的。 有些字儿好像江湖艺人的喇叭，铙钹，大鼓，专会吸引群众。 美啊、光荣啊、诗歌啊，这一类的字近乎咒语，便是最庸俗的人也会受到困惑。客人到齐了，德。 巴日东先生受着妻子的嘱咐，仿佛教堂的门丁拿棍子撞击地下的石板一样，不知通知了多少回才叫打扰的人静下来。 吕西安坐在一张圆桌前面，靠近德。 巴日东太太，内心非常震动。 他声音慌慌张张地宣告，为了免得大家失望，他预备念一些新近发现的杰作，是个无名的大诗人写的。 虽然安德烈。 谢尼耶的诗集在一八一九年上就印出了，昂古莱姆还没有一个人听见过作者的名字。 个个人都以为那声明是德。 巴日东太太出的计策，既顾着吕西安的面子，也让听众的情绪松动一些。 吕西安先念了《年轻的病人》，听到一阵轻轻的赞美声；又念了一首《盲人》，那些俗物就觉得作品太长了。吕西安一边朗诵一边感到强烈的痛苦。
83
幻 灭（上）１８
那种痛苦，只有杰出的艺术家，或者凭着热情和高度的悟性和艺术家并肩的人，才能完全体会。 你要是不真诚严肃、全神贯注，休想用声音来表达诗，也休想领会诗。 朗诵的人和听众必须密切结合，要不然感情不可能像电流一般沟通。 双方的心灵不打成一片，诗人就等于一个天使在地狱的诟谇声中唱天国的颂歌。 而凡是聪明人，在他的器官特别发展的领域之内，都具有蜗牛般眼观四方的视力、狗一般的嗅觉、田鼠般的耳朵，能看到、感到、听到周围的一切。 有人赞赏还是无人了解，音乐家和诗人立刻能感觉到，同植物在适宜的气候中复苏，在不适宜的气候中枯萎一样快。 当时那帮男人只是为奉陪太太而来，来了又忙于谈彼此的私事，窃窃私语的声音，由于特殊的音响作用，传到吕西安耳边格外响亮；他还看见有些人张着大嘴打呵欠，对他恶狠狠地露着牙齿。 等到他象洪水中的鸽子，想找一个愉快的地方让眼睛停留一下，又发现一些不耐烦的眼神，表示他们只想利用当天的集会和朋友们商量实际问题。 除了洛尔。 德。 拉斯蒂涅、两三个年轻人和主教以外，在场的人没有一个不闷得发慌。 真正懂诗的人会把作者诗句中只透露一点细节的东西拿到自己心中去发展。 而这帮冷冰冰的听众非但对诗人的情绪毫无感受，连他的声调口吻都没听进去。 吕西安灰心到极点，一身冷汗把衬衫都湿透了。 他转身望了眼神热烈的路易丝，才鼓足勇气把诗念完；可是诗人的心已经大受伤害。“你觉得有趣吗，斐斐纳？”干瘪的丽丽问她邻座的朋友，也许丽丽是存心来看一些惊人的表演的。“还是别问我的好，亲爱的。 一听见读文章，我上下眼皮
84
２８幻 灭（上）
立马打起架来了。“
弗朗西斯道：“但愿娜依斯不要常常叫我们在夜晚听诗。吃过晚饭听朗诵，我要集中精神，妨碍消化。”
泽菲丽娜悄悄地说道：“可爱的猫咪，去喝一杯糖水吧。”
亚历山大道：“念得真好；不过我更喜欢惠斯特。”
因为惠斯特在英文中暗指另外一层意思，大家认为这话妙不可言。几个爱打牌的女客接着说，念诗的人也该歇歇了。一两对客人趁此溜进小客厅。吕西安不好推却路易丝、主教、以及可爱的洛尔。 德。 拉斯蒂涅的央求，又念了几首讽刺诗；诗中的反革命激情引起了注意，好几个人被激昂的声调鼓动了，虽然不了解其中的意义，也拍起手来。 那种人只会受穷嘶极喊的影响，好比老粗的舌头只觉得烈酒才有刺激。 吃冰淇淋的时候，泽菲丽娜派弗朗西斯去看了看诗集，告诉她邻座的阿美莉，说吕西安念的诗原来是印好的。阿美莉听了很得意，回答说：“那有什么奇怪之处？
德。吕邦泼雷先生在印刷所做工，他印书就好比漂亮女人自己做衣裳。“她说的时候望着洛洛特。女人们便争着互相传说：”他的诗是自己印的。“
雅克问道：“那么干吗他要称为德。 吕邦泼雷先生呢？
世家子弟做了手艺就应当改名换姓。“
齐齐纳道：“他不是改了姓吗？
不过起初是平民的姓，现在改了母亲的贵族的姓。“
阿斯托夫道：“既然他的诗已经印出来了，我们自己会念的。”
这种胡说八道把事情愈弄愈糊涂，临了杜。 夏特莱只好
85
幻 灭（上）３８
耐着性子向那些无知的客人解释，刚才的开场白并非巧妙的托辞，那些美妙的诗是一个保王党写的，作者的弟弟玛丽。约瑟夫。 谢尼耶倒是个革命党。 被这伟大的诗歌感动的只有主教、德。 拉斯蒂涅太太和她的两个女儿；除此以外，昂古莱姆的上层社会都觉得上了当，不大高兴。 客厅里隐隐然有一片抱怨的声音，可是吕西安没有听见。 内心的音律使他陶醉了，他极力想表达那音律，眼前的俗物变得和他毫不相关，各人的面貌对他好像隔着一重云雾。 他念了那首关于自杀的沉痛的诗，苍茫忧郁的情调纯粹是古风。接着又念了一首，其中的两句是：
君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。
最后朗诵的是一首优美的牧歌，叫做《奈埃尔》。
德。 巴日东太太心情欢畅，独自坐在客厅中央出神，一只手垂着，一只手扶着头，不知不觉中把头发卷儿抻直了，眼睛迷迷瞪瞪。 她生平第一次进入她的理想世界。 阿美莉自告奋勇，过来代众人请愿的时候，我们不难想象，德。 巴日东太太受到打扰是多么不愉快。阿美莉说：“娜依斯，我们本意是来听沙尔东先生的诗的，刚才念的是印出来的作品，虽然很好，但是那些太太们为了乡土观念，更喜欢土产。”
阿斯托夫对税务官说：“你不觉得法语不宜于做诗吗？
相反我认为西塞罗的散文中诗意浓得多。“
杜。 夏特莱答道：“真正的法国诗属于轻松有趣的一类，是歌谣。”
86
４８幻 灭（上）
阿德里安道：“歌谣证明我们语言的音乐性很强。”
泽菲丽娜道：“让娜依斯神魂颠倒的诗，我真想领教一下；可惜她对阿美莉的态度显示出她不愿意给我们看样品。”
弗朗西斯回答说：“娜依斯为她自己着想也应该让他念；只有证明了这小子的天才后，她的行为才说得过去。”
阿美莉对杜。 夏特莱说：“还是你去说吧，因为你办过外交。”
男爵说：“那容易得很。”
前任的首席秘书惯会耍这一类的花招，他过去撺掇主教。娜依斯碍于主教的情面，只得要吕西安挑一首记熟的诗来念。阿美莉看见杜。 夏特莱男爵马到成功，向他脉脉含情地笑了一笑。“这位男爵真敏捷。”她对洛洛特说。洛洛特想起阿美莉话中带刺，说过女人自己做衣衫的话，便笑着回答：“你从什么时候起承认帝欧时代的男爵的呢？”
吕西安用一般初出校门的青年人想出来的题目，写过一首颂歌给情人，把她比作天上的仙女。 满腔的热情使作品显得更美，他自己也更喜欢，觉得只有这一首才能和谢尼耶的诗一比高下。他很得意地瞧了瞧德。 巴日东太太，报告题目：《献给她》。躲在德。 巴日东太太背后，作者的自尊心有了依傍，他昂昂然摆好姿势，准备念他的得意之作了。 可是在女人们眼中，娜依斯露了马脚。 她平日尽管恃才傲物，瞧不起周围的人，这一下也免不了替吕西安捏了一把汗。 她忽然态度拘束，眼睛似乎在向人求情；听着一节又一节