就被列为四灵；还说这天上飞的、水里游的，比龟金贵的没有。并搬出《尔雅》摇桩般哼唱：南方龟有九尾，见之者得富贵……
去掉“龟”字，将村名改为恩公祠者，是海老海水清。他是革命老前辈，名正言顺，一锤定音。连老学究们也哑然失语，随声附和。
全村百十户人家，一色的泥壁老屋。每户宅前，都葱茏着一株石榴、一丛翠竹。点红缀青，图个如意吉祥，有如请的门神哼哈二将。偶尔一阵小风掠过，石榴哼，翠竹哈，彼此应和，能驱鬼避邪。
1．海水清（4）
恩公河是黄河的支流，又称害河。害，方言是祸的意思。旱天要水时，它崩干亮底，得不住它的济；涝时它又成了稻谷壳子，蛤蟆尿一泡就满了，捂治不住便憋堤决口，冲个房倒屋塌，人为鱼鳖，满坡泱泱白。
恩公河原先叫“福水”，明朝万历年间的《莲州志》上，落的就是福水。我最先是听桩子伯说的，那会儿我穿开裆裤，敢在女孩儿面前露雀子，以为是件宝贝，我有她们没有，展览一下眼气她们，现在忆起来很汗颜。
恩公河的由来缘自一段动人的故事。是年，天干百日无雨，地裂成网，毒日头如倒悬的化铁炉，朝下直浇铁汁子。庄稼叶子都枯了、黄了、焦了，连风都被毒日头烤出了煳味儿，划根火柴就能“砰”的一声点燃世界。
民不聊生，饿殍遍地，苟活者在垂死挣扎。
耶稣基督为救这方百姓于水火，派一只大鳖从天而降。大鳖用头，用蹼，用甲，硬是拱开一条河道，将黄河水引了过来。两岸的老百姓得救了。功德圆满的大鳖再也不走了，与民为邻，和睦相处，共享福乐。大鳖时而潜水而居，时而爬上保命岗，居高接纳阳光，听命基督圣训。
为使世代铭记大鳖宏恩，两岸百姓称此河为恩公河，把老鳖当“恩公”敬奉。还捐财物在保命岗造了恩公祠，祠内供奉有恩公铁像，终日香火不断。
所谓恩公河之“福”，是在春夏无风的日子里。河水是油油的绿，这绿是堤上茸茸的草与茂密的杂木林染就的。水面镜子一般平整且光亮，偶有飞鸟点水或轻舟荡过，水面遂折起几道皱纹或小小旋涡，水里的绿堤与密树的倒影也跟着晃动。但这动荡不会持久，稍许堤岸与树的影又会在水面上显现，一曲一弯地波动，像是被酒精作用着的醉汉。再过片刻，醉汉终于清醒了，依然是堤与树清晰的倒影，油油的绿。透过无波的水面，可以目睹游鱼的逍遥自在，领略鹅卵石的品格与雅趣。
朝霞托起旭日的时刻，恩公河是笑着的。和暖的风抖动着水面的波纹，一闪一闪地反射着阳光的璀璨，每道小小的旋流都是亮晶晶的笑涡，淳朴而可爱，让人心旷神怡。正午时分，阳光热烈地爱抚着绸缎似的水面，恩公河回应以温柔的喘息，使得沸热的空气有了潮湿与水润的气味。夕阳西斜的时候，杂木林的梢头披上灿烂的金黄，又将油油的绿涂成灿灿的黄。黑夜降临时，恩公河便开始酣睡，仿佛梦中的呓语，波浪偶尔轻拍数下堤岸而后退去，重新陷入沉寂。倏忽一阵晚风抖起，沉睡的水面遂被唤醒，涟漪的轻喧如同呓语，这周而复始的呓语，构成了恩公河的沉沉长夜。在涟漪的荡漾中，岸边的水草丛中，有不睡的细脚虫借着淡淡的月光，在草叶与茎节上爬来爬去寻觅着食物。它们或忙碌或小憩，都显得兴致勃勃，时而还低吟浅唱一曲，发泄着丰收的畅快与知足。
在这诗情画意的季节，如葫芦状绕过恩公祠的河堤，春绿夏红秋黄冬白，忽儿翡翠葫芦，忽儿玛瑙葫芦，忽儿金葫芦，忽儿玉葫芦。一声鸡啼狗叫，绕恩公河回旋荡漾，如同来自遥远的天际。
当然这美不胜收的景致，不过是恩公河的表面现象。平常它隐蔽罪恶，深藏不露。如果不是上游的洪峰巨手般一把撕破它温情的面纱，它残暴的性情就一直被遮掩着，让你不明就里并陶醉其间。
我太熟悉它破堤泛滥、吞噬田园的残暴了。此时，它的水呈浊黄色，显得邪恶、汹涌，狂嗥怒吼，如同一头发疯的野兽。浪头连着浪头，卷起层层泡沫，森严可怖地推进，集结够阵势后，威猛地耸起一道暗黄的拱墙，之后发出轰然巨响倒下，随之再耸起一道拱墙……浊浪排空，所到之处稼禾荡尽，庐舍为墟，令人绝望心寒，凄凉之情陡生，由不得你不感叹人之渺小。
此时成群结队的水鸟，在烟波浩渺的水面上空盘旋。它们不时地拍打着伤感的翅膀，拖起长声唳叫出哀鸿遍野的阵势与规模。
1．海水清（5）
我感叹恩公河的道貌岸然，伪善，且包藏祸心。
我对恩公河的定位是“三七开”：三分福祉，七分患害。
我常常产生这样的遐想：如果没有传说中的恩公掘河，没有这条恩公河，两岸乡亲的生活会是什么样的境况？生活质量会不会更好一些？
得到肯定的答案后，我便开始诅咒恩公河。
我与恩公河最初的亲密接触缘于桩子伯。
桩子伯戴过礼帽穿过大衫。在恩公祠“戴礼帽穿大衫”是高称，是指灌过墨水的文化人。这号人物稀少，比找白头麻雀都难，多少年还不出一个，出了就是扎眼的星星，挂在半空亮眼明，也挂在乡亲们的嘴皮子上，走哪儿喷到哪儿，溅一片唾沫星子。
也出过贼星，像海鸭子喝的墨水也不少，就是说人话不干人事，乡亲们捣他的脊梁骨，说他是“戴礼帽穿大衫日牛”，猪狗不如。
打我记事起，桩子伯就钻堤窨子。堤窨子，就是恩公河上的泥巴屋，我们也叫土碉堡。挖方池子，栽两根木桩，举一条横檩，棚些树椽儿，苫上胡草，再使麻稔泥一抹即成。堤上旺生胡草，用它苫屋，不透雪雨，冬暖夏凉，还耐沤，能撑几十年不糟不坨。这号堤窨子隔不远一个，如棋盘上的守河卒子。桩子伯守着恩公祠这段，赶汛期时他手头不离一面铜锣，锣槌儿跟鸡蛋样，能敲得人心乱晃。乡亲们一听到锣响，就知道堤子撑不住劲儿了，赶紧朝莲花山跑。
莲花山是座高高的圆土岗，乡亲们称它为“保命岗”。
据说基督曾有训示：
保命铜钟，不得擅动，动了铜钟，无处逃生。
此训示就篆刻在教堂前的大青石碑上，后来叫日本人的飞机炸毁了。
二说泥玩儿
恩公祠人善泥玩儿，相传自基督始。最初的文字记载见于《明代野史》：朱元璋为躲避元军追杀，曾隐姓埋名在恩公祠，以捏灵狗为生。灵狗即为泥玩儿之初，凡泥捏的飞禽走兽、鱼鳖虾蟹、鬼怪神魔统称“灵狗”。朱元璋慧心灵性，捏鸟鸟飞，捏兽兽走，捏虫虫爬，捏鱼鱼游。有人问朱元璋：“你这手绝活儿是跟谁学的？”朱元璋说：“都是跟基督学的。”又问：“你咋不捏人哩？”朱元璋说：“捏人是基督的事，我只捏灵狗。”再问：“灵狗为啥是彩画黑底呢？”朱元璋说：“天分四方，东方有青龙，西方有白虎，南方有朱雀，北方有玄武。莲花山处于玄武，色为黑，灵狗的底色也当为黑。混沌初开，基督用五彩圣光划破黑暗，才见天日，灵狗因之当染五彩。”这日，朱元璋正捏灵狗，元军闻讯来了。朱元璋不慌不忙，拎起一篮子灵狗边走边撒。这些灵狗有鸟有禽有虫有兽，冲元军乱飞乱叨乱咬乱扑，朱元璋趁机逃脱。当了皇帝后，朱元璋为恩公祠一带的百姓办了两件事：一是拨重金修建了莲花山教堂，二是钦准恩公祠百姓不纳税赋专事灵狗。从此恩公祠的灵狗便蜚声远近，逢一年一度的基督圣诞，教堂前偌大场地就摆满了灵狗。是不是恩公祠的都扯开嗓门吆喝：“恩公祠的灵狗！恩公祠的灵狗！皇帝金口玉言封就的，会飞会叫唤！”
泥玩儿泥玩儿，就是泥巴玩意儿，也叫泥匠活儿。乡亲们善泥玩儿，原村名“泥玩店”的来历也缘于此。“从恩公祠过一趟，傻子也成泥巴匠”，话虽说过了，却道出几分实情。在老家，泥玩儿的传说轶闻，就像满当当的一塘水。我也是泡出来的人，夜里做梦都会扎翅膀飞，踩云朵朵，钻《山海经》，扑秦陵兵马俑……醒来，还带股仙风鬼气。
说穿了，乡亲们弄泥玩儿是用泥巴换钱，诳诳莲花山教堂、恩公祠、女娲庙的外乡人。上市的泥玩儿大多是粗制滥造，哄到钱为止。这些人携泥玩儿篮子，穿梭于教友和香客之间，如蝇附膻，撩扑不去。
桩子伯不趟此浑水。他喜欢将一方草苫铺在堤窨子门口，眯目盘坐，细品一支裹了烟精花儿的“蚂蚱头”，手边的一只小泥钟，则精妙传神，熠熠闪亮，似一触即会铮铮作响。有时是一册蓝布精装的《圣叹全集》，书已古旧，页面泛黄，桩子伯仍爱不释手。其中的“三十三快哉”，常令桩子伯忍俊不禁，哑然失笑。
1．海水清（6）
知道桩子伯有手绝泥活儿的人，眼热他手边儿精致的泥钟，常点着票子问：“老桩子啊老桩子，如今开放搞活了，你手头这钟也该出手了吧？价钱好说，随你张口还不行？”桩子伯微微讪笑，不语。对方则穷追不舍道：“嫌钱是蒺藜狗子扎手吗？”桩子伯仍蒙眬着讪笑，显然并未将问话收耳入心。问者发迷：“这老头儿莫非走火入魔了不成？”
其实不然，桩子伯是面笑心苦，苦若黄连，他是从清人金圣叹处取一瓢饮，用以洗刷愁苦。对桩子伯此心态的破译是多年以后，当我倏忽觉得那旅者无意摄下的莲花山照片酷似桩子伯的小泥钟时，心窗豁然敞亮：桩子伯汇心智于指尖，倾绝技于小泥钟上，乍看此钟精妙绝伦，细瞧则暗影浮动，千疮百孔，熠彩神韵早已消失殆尽，不忍卒视。
泥玩儿的料就是土。这用土极有讲究，分黑土、红土、黏土、淤土、砂礓土、莲花土……共七七四十九种。是土都能做泥玩儿，有差别的是成色。有的如尿泥捏的娃娃，诡不了一时半天