我的小家伙：
你好吗？我很好，也希望你一切都好。你在肯塔基看到大酒壶和漂亮的花车了吗？好好玩儿。盼着你们早点儿回家，我一个人很孤独。
爱你的
爸爸
亨利对埃兹尔的感情非常深厚，他一生都喜欢和孩子待在一起，他们的天真单纯总能为他的灵魂指引方向。海伦·戈尔（Helen Gore）是埃兹尔小时候的朋友，他们一起学习字母表，她还记得亨利的孩子气。“在我还学走路的时候，妈妈总是教我说‘How do you do’（你好），可是无论我怎么努力，都只能发出‘Ha doodle do’的音节来。福特先生每次看见我，都会说‘Ha doodle do’和我打招呼，而我也会同样问候他。我长大后，也还是如此。无论他什么时候看到我，第一句总会说‘Ha doodle do’。”
亨利不是教徒，但他相信，人类的存在是由某种规序和逻辑控制的。亨利象征性地加入了圣公会，他对各种教义都不认同，直到他认识了再生论。奥兰多 J。 史密斯（Orlando J。 Smith）的著作《简述再生》（A Short View of the Great Questions）对亨利产生了很大的影响，作者认为，人的灵魂在人死后仍然存在，人类的经验和知识会逐渐累积起来，一代一代地传下去。
“可以这么说，在发现这个理论之前，我一直惴惴不安，对什么都不满意，找不到方向，”福特在1928年的一次访问中这样说，“当我发现它时，就好像找到了整个宇宙的运行规则。我意识到，没有什么想法是不能实现的。时间不再是问题，我不再是时间的奴隶。只要有想法，就会有足够的时间去实现。”
亨利出生在南北战争最关键的那一年，因此，他认为自己的前世一定是个战士，“他”在战场上过早地牺牲了。“我们从前世的经验里继承了很多，我不知道人从何而来又将到哪里去，但是我们的的确确在积累着经验。也许有一天，我们能衡量灵魂的大小，我们的记忆都来自于我们前世的经历。”
1901年10月10日，在底特律富人聚居区格罗斯波因特，一场由底特律驾驶俱乐部主办的汽车比赛正式开始。主办者在赛前进行了大肆宣传，吸引了一些当时最顶尖的选手前来参赛，其中就有刚刚在秋季比赛中创造了新世界纪录的亚历山大·温顿，他用秒跑完了1英里。8000多名观众注视着温顿，他把40马力的赛车放在起跑线前面，要进行的比赛的赛程是10英里。共有20多辆车报名参加比赛，冠军将获得1000美元奖金和一个雕花玻璃的大酒杯。可是，开赛前只有3辆车站到了起跑线上，这让观众大失所望。不久，又有一辆车因为汽缸漏油不得不退出比赛。这时，赛场上只剩下两辆车，阵势就好像牧羊人大卫与巨人哥利亚之间的战争—乡村小子亨利·福特与温顿！
在此次比赛前的几个月里，亨利组建了一个一流团队帮助他制造赛车。其中有从美西战争中海军退役回来的查尔斯·布雷迪·金（Charles Brady King）；金以前的助手奥立弗·巴塞尔（Oliver Barthel）；还有年轻自负的绘图员C。 哈罗德·威尔斯（C。 Harold Wills），他把亨利的想法表现在图纸上；当然也少不了“蜘蛛人”埃德·哈夫，底特律再没有人比他懂电学了。哈夫设计出一种点火线圈，把它放在巴塞尔的牙医制作的陶瓷绝缘体内，就变成了现代的火花塞，除此之外，哈夫还做出了许多重要贡献。发动机是双汽缸的，最大功率为26马力，亨利试车时，半英里的距离只用了38秒。亨利的这辆赛车共耗资5000美元，直到比赛开始前一天，亨利还在尽可能地加以完善。
四 谁买不起福特汽车（3）
尽管有那么多人的支持，亨利仍处于很大的劣势。他是个新手，根本不熟悉也没有转过赛道上那么多弯。比赛一开始，温顿就开足马力冲了出去，把没有经验的亨利落下好大一截。“蜘蛛人”哈夫作为汽车的镇重物，蜷缩在脚踏板后面的狭小空间里，随着亨利的转弯磕来碰去。观众的呼喊声被发动机的轰鸣声淹没了，灰尘和小石子四处飞溅。然而，到了第七圈，温顿的车因轴承过热，速度逐渐减慢，浓烟从车里滚滚冒出。亨利冲到前面，并一直领先到终点，这一天，亨利向世人证明，他的车不但速度快，而且在技术上比美国最著名的赛车还稳定。
“亨利被荣誉和尘土包围了，”克拉拉在给弟弟米尔顿的信中兴奋地写道，“他的冠军奖品是一个漂亮的雕花玻璃酒杯。你要是能看到当时的他就好了，还有那欢呼声。人们为他疯狂。一个人把帽子抛到空中，落下来后踩在了上面也浑然不知；还有一个人不得不扶着他妻子，以免她从看台上摔下来；而那个女人正站在椅子上，大叫‘我要是早赌亨利就好了，能赚50美元’！”
亨利并没有那么激动，他对这个结果感到欣慰。虽然他相信再生论，但这并不代表他要拿生命冒险，赶着去投胎。“我再也不开赛车了，”他长出了一口气，说道，“防护板一直在我眼前，我差点儿被吓死。”
福特的胜利达到了他预想的效果，他在那一年的纽约汽车展上，被人们奉为英雄。而底特律的投资者们给了亨利最大的支持。1901年11月
30日，亨利·福特汽车公司成立，威廉·墨菲和其他4位投资者共投入
30 500美元现金，总资本为60 000美元。亨利获得1/6的股份。这一次，他又被任命为总工程师；他仍然没份参与公司管理。“亨利工作得非常辛苦，”克拉拉在给米尔顿的信中写道，“那场比赛让他声名远扬。他现在要努力赚钱，我想这恐怕不亚于一场战争。你知道，有钱人的胃口都很大。”
亨利·福特汽车公司的董事们想以亨利在比赛中取胜的赛车为原型，改进出更符合常规的车型大规模生产。然而，亨利却不这么想，他想集中精力，制造出速度更快、体积更大的赛车。“这里面大有赚头，”亨利在给妻弟的信中写道，“我想赚的是美元，而不是美分。”
亨利一意孤行，与投资者意见不和，因此，合作又面临破裂。在墨菲几次三番地要求亨利设计大众车之后，汽车发展史转到了正确的道路上。利兰·弗卡纳公司是一家非常出名的企业，其产品加工精度很高，亨利 M。 利兰（Henry M。 Leland）是这家公司的主要负责人，他很有名望。两位亨利之间存在很大的差异—依靠经验法则的亨利·福特与严谨的亨利·利兰，而利兰那时对福特的赛车没有任何印象，尽管福特非常有名。
1902年3月10日，亨利·福特汽车公司成立还不到4个月，那个与公司同名的人却辞职了。“我决定了，”他说，“我再也不会听命于任何人。”亨利离开时带走了正在设计中的图纸和900美元，而且董事会答应会给公司换个新名字。就在底特律人欢庆建城200周年的时候，亨利的前合作伙伴采用底特律城建立者—安东尼·门斯·凯迪拉克（Antoine de la Mothe Cdillac）的名字作为公司名称。不久，重组后的公司生产出一辆凯迪拉克汽车，它基于福特的设计，发动机按照利兰的想法设计成单缸的。在次年的纽约汽车展上，质量优异显然成为凯迪拉克汽车的标志，利兰接到2286张“单缸发动机”汽车的订单。1909年，凯迪拉克公司被通用汽车收购。
尽管亨利前两次关于大规模生产的尝试都失败了，但他的乐观与活力使他继续投入到一大堆新计划中去。他在朋友的工厂里，继续修改他的四轮车设计，其时已至少是第四稿了。他开始设计四缸汽车，准备制造出一对相同的大型赛车。黄色的被取名为“999”，而红色的被称为“箭”—它们都是以当时著名的快速列车的名字命名。这两辆赛车是当时美国体积最大、功率最大的汽车，车长近10英尺，宽度超过5英尺，前轮胎有34英寸，后轮胎为36英寸。福特给发动机重新找了个好位置，安装在驾驶员的座位下，两前轮之间；这台发动机有四个巨大的汽缸，动力高达80马力。“汽缸的声音足以把人杀死，”亨利说，“车上只有一个座位，一个就够了，不能把更多的生命放在上面……我真的说不清是什么感觉。在尼亚加拉瀑布穿行可不只是消遣那么简单。”
书 包 网 txt小说上传分享
四 谁买不起福特汽车（4）
这一次亨利的福星是一位英俊、富有的年轻人，他叫汤姆·库珀（Tom Cooper），是世界自行车赛冠军。库珀在格罗斯波因特亲眼目睹了亨利追赶温顿的场面，他对速度的热情被激发出来，于是找到亨利要和他合伙。库珀给亨利投资，作为回报，亨利把一辆赛车的所有权给了他。他们计划带着这两辆车参展，参加全国各地的比赛，然而，有一个很大的问题困扰着他们—他们都不够自信，他们不相信自己能驾驶这两个庞然大物驰骋在跑道上。
因此，他们找来了另一个身体强壮的24岁小伙子，来自俄亥俄州的伯尔尼·艾丽·巴尼·沃德菲尔德（Berna Eli Barney Oldfield），他曾和库珀一起参加了自行车巡回赛。巴尼什么都不怕，尽管他连汽车都没开过，第一次就要面对“999”这辆怪物，他也毫不畏惧。1902年10月25日，巴尼只进行了一周的训练，就把“999”开上了格罗斯波因特的年度汽车挑战赛的跑道。这一次共有5辆赛车参赛，有一辆是温顿的“子弹”。
赛前，亨利一直担心“999”没有安全设施，而驾驶员也没有经验。巴尼却反过来给亨利打气。“哈，这辆战车也许会置我于死地，”他说，“但是别人以后也许会说它把我带上了天堂。”
巴尼带着他的冒险精神冲进比赛，5英里的距离，他只用了不可思议的
5分28秒，就把亚军落下一大圈。观众沸腾了，纷纷冲出看台，有的人用力拍他以示祝贺，有的人则把雪茄往他口袋里塞，欢�