投入抗旱。他站在嘉山县明东公社的山岗上，看到一大片长势良好的春玉米刚刚出穗，却在高温袭击下枯焦了，由金黄色变成了霜白色，他不禁落下了眼泪。他说：“从未见旱得这么厉害，巢湖都干了，可以走汽车了。”
小岗村本就在“江淮屋脊”之上，平日便严重缺水，现在大秋作物成片枯死，远看还好像是青绿色，用手指一捏尽成粉末。田地龟裂，麦子点不下去；晚稻因为没水更无法插秧。很快，人畜用水也变得十分危急了。
严宏昌震惊了。
还让他意外的是，这时家里悄悄给他递来个口信，说梨园公社党委书记张明楼，正在到处打听他的地址，已经知道他正在县城的轧花厂承包工程，这两天就要到工地来找他。
他当然清楚，农民进城，一直就被看做是“盲流”。承包工程，更是非法的，被称作是“黑包工”。公社书记亲自出面，准没有好事，只能说明问题的严重。
他心慌意乱地躲了几天，让张明楼扑了空。
可是，紧接着，家里又带话过来，生产队将他每月缴队里的十五元，涨到了四十元。只隔几天，又涨到一百元。他猜想，这还是公社书记在起作用，使出这一招，也是在“逼”他回村。
他自打离开小岗，压根儿就没想过要回去；他这是哑巴吃秤砣，铁了心，发誓一辈子不再当“社员”，除非把他五花大绑硬抬回去！
小岗队发现严宏昌仍没动静，很快又将上缴款涨到了一百五十元！而且，停了他全家人的口粮供应。
当时部队的战士，一个月只有六元钱的津贴，生产队却要他一个月上缴一百五十元！并且停了全家人的口粮供应！得知这一消息，严宏昌忍无可忍了。
当然，这时的严宏昌，手头上已经宽裕了，即便就是把缴队里的“管理费”再提高，他咬咬牙也还是能够承受的。停了口粮，固然会给他全家造成一定的困难，但那时有钱也是可以买到粮票的，这些都已难不倒他。他困惑气愤的是，自己凭劳动致富，不仅背着“黑包工头”的恶名，公社书记在找麻烦，小岗队的父老乡亲也这样不近人情。
一辈子不再当农民（6）
“他们到底要干什么？”严宏昌不得不分外小心，他让妻子段永霞摸清其中的缘由。
得到的消息，却让严宏昌大为愕然。
原来，正值八月天，秋粮已收，小岗生产队又到了“算盘响，换队长”的时候了。梨园公社党委书记张明楼，考虑这年的旱情太重，全公社最穷的小岗队，自然成了他的一块心病，他需要赶快找出一个能干的当家人，领着大伙度过灾荒，不能再像过去那样“四海为家”去到处讨饭。张明楼就想到了严宏昌。他想的其实很简单：严宏昌这小子，多年在外闯荡，承包工程，手底下最多时能有四五百号人，最忙时伙房的炊事员就有十五六个。跟他干的，不光有瓦工、木工、电工、焊工、钢筋工、起重工，这些都是要有一定技术的，还有各种出气力活的壮工。大家来自五湖四海，全能被他捏巴到一块，把活干得漂漂亮亮——小岗生产队不过二十户、大人小孩算一起也只是一百一十人，他能搞不好？小岗人这时同样也有了公社书记张明楼的想法，队里提高严宏昌的上缴款，停了他全家人的口粮，就是要把他“顶到南墙”上，“逼”他回村，希望他把在外面操练出的十八般武艺，都用在队里，让大家在大旱之年都有饭吃。
当严宏昌了解到事情的真相时，他的心动了。父老乡亲的期待，组织上的信赖，动摇了他发誓不再回小岗的决心。
当然，最后促使他放弃挣大钱的工程承包回到小岗，是他发现形势真的变了，埋藏在他心里的一个多年夙愿，开始让他浮想联翩，夜不能眠，这就是：他死也不信当农民的小岗人会饿肚子，生下来注定该是讨饭的坯子！
小岗人饿饭，他认为那是因为上面的瞎指挥。一九五八年成立人民公社，当年就闹大跃进，那时他九岁，到今天他也想不明白，政府会要种地的农民去炼钢炼铁。小岗人没东西炼，就要求到“土里挖、水里捞、屋里搜，院外找”，把家家户户做饭的铁锅都敲碎投进小高炉子里。后来，让农民种庄稼了，却不是按照庄稼人的办法种，而是搞“大兵团作战”：公社改编成团、大队改营、生产队改连，小岗人按军事化要求，必须住集体住宿，男女分居，夫妻也只准星期天才能见面。一下集中那么多人窝巴在一起，吃饭没柴烧就砍树，劈门板，最后闹到扒房草、拆房梁做饭。公社还把社员家中的鸡、鸭、猪都集中，要办“万鸡山”、“万鸭山”和“万头猪场”。当时只有十岁的严宏昌，被派到“万头猪场”，说“万头”，其实只有一二十头，加上猪仔不过五六十头，没出半个月，猪场的猪就死的死，拉走的拉走，只好散伙。为放“卫星”，公社提出的口号是：“十里（山）芋丰（收）岭、百里菜花香、万亩水稻一大方”，结果却是：“十里芋丰岭，一片茅草荒；百里菜花香，菜籽只收半土缸；万亩水稻一大方，最后没成一棵秧。”劳民伤财。开始还宣传：“一锅省，两锅费，集中吃饭不浪费。”让大家全吃公共食堂，吃着吃着，锅里就没有正经粮食了，因为虚报了产量，上面下达的粮食征缴任务就高得吓人，社员把种子甚至口粮都缴了上去也不够，“征粮小分队”就挨家挨户地上门搜粮。社员饿急了，更被逼急了，连没成熟的庄稼也偷割回来当粮吃。董湾公社淮丰大队黄湾生产队长逮到了个“偷青”的社员，竟用铁丝穿着耳朵，捆着手脚，把人吊在梁头上；板桥公社淅田塘大队长逮到一个“偷青”的妇女，居然用鸟枪捅她的*。小岗人不敢“偷青”，就只得把榨油后剩下的豆饼，磨面后剩下的麸子，以及野地里的剌剌芽、葫芦秧、山芋藤、芝麻叶、腊藤根、黄狗蛋弄来充饥。再后来，树皮和草根也吃光了，眼看着就饿死人了。
三年困难时期，教科书上一直说是“自然灾害”造成的，但严宏昌记得最清楚，除一九五九年夏秋曾出现过旱情，其余年份均是风调雨顺。风调雨顺的一九六零年和一九六一年，当时已有三十四户、一百七十六口人的小岗生产队，就饿死六十九人，死绝六户，他跟着父母逃到了外地，回来才知道，小岗最后只剩下了十户、三十九人。至今回忆起来，仍不寒而栗！饿饭和大量死亡开始于人民公社成立的第二年，这实在是个辛辣的讽刺！好不容易熬过了灾荒，农民有了几天饱饭吃，“四清”运动又搞得人人自危，接着，“*”一闹又是十年。
农民为什么不热爱土地？土地里为什么长不出好庄稼？听老辈人说，刚解放土改分田到户那会儿，家里死了一头牛，全家都掉眼泪，伤心得几天吃下去饭；现在队里死了一头牛，大家却欢天喜地等着分肉吃。
这样的瞎指挥，穷折腾，“大锅饭”，“大呼隆”，人欺地，地不欺人，那是老天都没长眼！
淤在严宏昌心里的这口气，早就把他憋死了！
现在，极“左”的那一套开始受到了清算；如今，队里“逼”，书记“请”，严宏昌终于下了决心，主意一定，他就归心似箭地往回奔了！
秘密会议（1）
严宏昌有段时间没回小岗了，虽然早就知道这年的旱情十分严重，但进了村，还是感到了不小的震惊：这场百年不遇的大旱，使得小岗像遭受到了一次惨不忍睹的兵燹蝗祸，满目疮痍。尽管大家没日没夜地抗争过，奋战过，但旱情来得太凶，时间又太长，不少人怕熬不过明年的春荒，已经准备要出门去讨饭了。
一听说不少小岗人又要外出讨饭，严宏昌的脑子就炸开了。
当然，向这些不能掌握自己命运的小岗人感叹“怒其不争”，实在没有什么意义，而且显得假道学，因为他自己就曾讨过饭。刚娶了段永霞的那年，结婚还不到一个月，他就带着段永霞、大妹子、二弟和母亲，逃荒要饭去了怀远县。都说：“年成不济，要饭不为孬，丢掉棍子一般高。”可就是那一次，他一辈子也忘不了，一个不缺胳膊不少腿的五尺汉子，他实在张不开口向人家讨要，最后是摸出随身带去的一把唢呐，在人家的门口吹了起来。唢呐声和眼泪止不住地就一块儿出来了。
现在大伙眼巴巴盼着他回来，严宏昌在心里对自己说：既然回来了，再苦，再难，也要为小岗人办成一两件事，至少不能再让大家沿街乞讨，一定得想办法让大伙吃饱肚子！
严宏昌回来的消息，确实让小岗人为之一振。所以，改选生产队领导班子的那天，会场上十分热闹。公社书记张明楼听说严宏昌回村了，也很高兴，特地派了党委副书记钱进喜来村“督阵”。会场选在严学昌家，当时他家的地方大，三间茅草房，中间没留墙，一通连地坐满了人。
据严立学介绍，当天大家选出的是四个人，按得票多少分别是：严立学、严宏昌、严金昌、严俊昌。但是公社只批下来三个人，仍然认为严金昌有过“资产阶级暴发户”的问题，被除名；而得票最多的严立学，从一九六三年到这次选举，断断续续地干过十多年的队长，不愿再干了，认为自己干会计最合适，这样，队长自然就落在了严宏昌的头上。
严立学是个“三岁娃也不欺”的老实人，大伙投他票，是因为他人缘好，但谁心里都清楚，论干事，能打开局面，还数严宏昌。严宏昌当队长，是众望所归。
严宏昌这天还不满二十九岁，严立学和严俊昌都比他大上*岁。不过，在小岗，比严宏昌大和比严宏昌小的，差不多都轮流干过队长了，但这回严宏昌被选上，关庭珠老人居然当众站起来，认认真真地给他作了个揖，满怀热望地说道：“这下就看你宏昌可能给咱们弄碗稀饭喝喝了！”
关庭珠这意料不到的举动，这掏心�