纷 �
一切都很好。但没有几天，姊姊们来看我以后，空气就有点两样。芸芊不能讨大家称赞与欢喜，正如她在乡下时不能讨人欢喜一样；她不爱说空话，不会打牌，不会帮管家务，而尤其奇怪的她不爱玩，不爱出门，不爱上街，不爱买东西，不爱时髦。初到的时候，我也想陪她去看看戏，看看电影，所以同母亲姊姊凑在一起，但一次两次以后，她就问我是不是可以不去，我说这当然不一定要去，从此她就再也不去了。我自然也忙了起来，有事情不说，大都市的应酬当然非常繁多；芸芊已不能常同我在一起，她同母亲生活不能调和，一切亲友的往还于她自然更是格格不入；她马上陷于非常孤独，一个人几乎整天不说一句话，佣人看母亲不喜欢她，也就对她非常不好，并且常常在母亲面前说她坏话但是芸芊从没有对我提起这些事情。我一天到晚在外面，回家往往很晚，等我门的总是芸芊，而也只是这时候我有机会同她见面，我们常常在客厅坐一回，吃一点我带回来的水果或者点心，谈谈话。她从来没有同我谈到白天的生活，我也竟对她完全疏忽着，日子就是这样的过着。
学校招生了，我为她在两个学校报名，但是我再没有工夫为她补习功课：在考试那一天我陪她去，我看她非常害怕。
揭晓的时候，她竟一个学校都没有考取，我马上发现了我的疏忽，我在外面看了报纸，赶快赶回家去，发现她一个人在亭子间哭泣。看我进去了，她赶快找别的事情掩饰，我马上劝她不要难过，不进中学，找一个妇女补习学校补习补习也是一样。那天我陪她一天，下午我带她到兆丰公园。一进公园，我马上想到我竟有这许多日子没有让她接近飞禽！当我看到她对着树上的小鸟唧哝的时候，她的脸上是多么光明与灿烂呀！我于是陪她到动物园，在那大笼中的许多飞鸟面前，她是高兴的，她一再向我谈到关在笼里的生活，但是她与里面的鸟儿唧哝了一回，她倒也没有显出特别为此不安。我们到了很晚才出来，我陪她在一家讲究的素菜馆吃饭，回家已经不早。
第二天，我为她寻一个补习学校，还为她买两只笼鸟——一只画眉，一只百灵。
这两只鸟很使她高兴，但是两天后她要我把它们放去；我告诉她这里没有这个环境，即使放到公园里，它们也许已经没有自己生存的力量，也很可能被别人捉去，而世界上绝没有第二个像她那样喜欢鸟儿的人了。我劝她好好养它，如果要放它出来，在房间里自然随时可以放放。
她接受了我的意见，从此她就有了伴侣，我见到她的时候，觉得她似乎比较快乐了。她同我常常谈到那两只鸟，夜里回来，还要我到房间里去看它们，有一次，她忽然告诉我说：
“没有它们的时候，我一天只为夜里等你回来的一刻生活；有了他们以后，我就又多了两个朋友了。”
我当时对她这话没有什么感觉，但等我一个人回到自己房里，我突然想到她在我家里是多么孤独与寂寞呢。
以后，我逐渐注意到我母亲对她是歧视的，佣人对她是敌意的，亲友对她是轻蔑的，自从她考不取学校后，似乎更加不好起来。现在我唯一希望是她进了补习学校以后，可以比较快乐一点，我预备中饭让她在外面吃。
但是出我意外的，在我陪她到补习学校以后第三天，那天我回家不早，大家都睡了，芸芊来为我开门，我们一同走进客厅，她忽然说：
“我不想念书了。”
“为什么？”
“我想。。。。。。我觉得。。。。。。”
“这算怎么回事”我说：“你学校考不取，我为你找补习学校，。。。。。。你不习惯，忍耐忍耐，就会习惯的，人总要同人来往，不能够这样。。。。。。”
她半晌无语，低下头，忽然啜泣起来，她嗫嚅着说：
“我愿意做你的侍女，我只想做你的侍女。不要让我去读书吧。”
“这什么话，你年轻，你什么都可学会，你没有不如人的地方，你千万听我的话。你看，我期望你，我相信你，还有你哥哥，他也期望你，你要为我们两个期望你的人争气，是不是？”
以后，她再不提这件事，她每天到学校去，我晚上回家，她总是捧着书本为我开门，她永远有一个愉快的笑容让我看，但她的眼睛所闪耀的灵光可逐渐灰黯了。
而一星期以后，一件可怕的事情发生了。
十三
那天我回家是十点钟。在门外就听见母亲在厨房里很大声地对佣人说：
“爱吃不吃，管她呢；我的猫咬死她的鸟，又不是谁指使的，。。。。。。我们当她客人，同她客气，她倒。。。。。。”
我进门，母亲迎上来就对我诉述，我劝慰她几句，我说：
“妈，她还是一个小孩子，你不要看她是一个大人。”我说着就赶到楼上。
我闯进了芸芊的房间，我看她对着两只死鸟，两只空笼，垂着眼泪；本来特别白暂的面颊，这时候似乎更加凄白，她在发抖，她又伤心又害怕，她伤心的是为她死去的朋友，她害怕的是为我在生气的母亲。她看见了我，突然拉着我，抬起流满眼泪的面孔说：
“我对不起你，我对不起你。”
“我不好，我不好。”我抱住她的面孔，禁不住流下泪说。
她没有再说别的话，痴呆望着我，还在发抖；她面颊是冰冷的，像是带露的莲花瓣；眼光是摇曳的，像是冻云里的星星；嘴唇颤抖着，凄白的颜色像是带雪的寒梅。我在脸上看到了她纯洁高贵谦逊神圣的灵魂。我俯身下去，手握到她冰冷的手指，脸贴在她的冰冷的脸上，她忽然低声地住我耳边说：
“明天让我回家，好么？”
“随便你，但是我跟着你。”我说着跪倒在她的面前，我吻她的手。
她一声不响，抬着头。我说：
“你愿意嫁给我么？让我另外住一个地方。”
“你要我？”她说。
”我只怕我不配。”
“我不配，我知道我不配，”她望着虚空说：“你有你的社会，你的前途，你的事业，你的朋友，你的交际，我没有一点可以配合你这些。”
“但是我爱你，没有你就不会有我。”
“我总是你的，随时都可以是你的，但是你应当考虑，细细的考虑，是不是？我笨，我不会读书，我不会管家，不会交际，不会做事；我不但不配你爱，我不配在这个世界做人。”
母亲看我一直在芸芊房里，下面又嚷起来，芸芊直叫我出去，但是我没有依从，我们一直偎依着，没有再说什么。隔了许久，我听见母亲生气地出门去了。我说：
“我们明天到杭州去住些时候。我有一个朋友的姑母，她自己有一个庵，那面有房间出租，我曾经去住过。那个朋友的姑母是一个寡妇，没有孩子，所以置了一个庵在那里修行；那里面非常清静；我们到那面再计划怎么样结婚，怎么样成家；上海生活太乱，杭州比较清静，如果我在杭州找到事情，我们就索性在杭州生活，你说好不好？”
“不要问我吧！”她颤抖地说：“你知道我什么都不懂的，我相信你，你说怎么就怎么好。”
夜寂寞了，我们偎依着没有再说什么，我们意识着彼此的心跳，听凭时间的消逝。最后，我劝她早点就寝，叫她明天上午早点理好东西。我就走了出来。
第二天一早我就出去，我拿了些钱，在报馆告了假，托了人。
下午我假说送芸芊回家，就同她搭了一点十分的车子到杭州去。在四围青山绿树旷野流水的途中，芸芊像是从竹笼回到了树林的小鸟一样的焕发起来，她美丽得像是一朵太阳映照的白云。
十四
蓬悟是我那位朋友姑母的法名，她有很好国学诗画的根基，但早寡，膝下没有子女，后来信佛，拜一个很有学问的老尼为徒，她没有削发，但建了这个宝觉庵，同她的师父法藏住在一起，法藏已经七十六岁，精神很好，但她不管一切的庵务，常常在里面不出来。宝觉庵不大，正殿三间，东南厢房每面只有三间一弄，东面弄堂穿出是厨房，西面弄堂穿出是另外一个小院，那里有两间房子就是在香市里出租的；正殿的后面是一个竹园，殿前的院落有两个莲花石柱，一个铁香炉，大门开在左边，右边是花坛，种着茂盛的天竹。
蓬悟师把我安顿在小院的房内，把芸芊安顿在正院的厢房——法藏师父房间的隔壁。我们到的时候已经不早，吃了一点东西，同蓬悟师谈一回就就寝了。
第二天早晨，我起来很早。我走到正院，就看见芸芊在殿前在听院中的鸟语了。莲花石柱原是置米喂雀的地方，许多麻雀从屋檐飞到石柱，从石柱飞到天竹，庵中从来没有人对它们恐吓伤害，所以它们极其自由自在，芸芊在那里似乎走进了她自己的世界，她露着纯洁的笑容与神奇的眼光对麻雀低语，它们就飞到了她的周围。这使姑妈及其他一二个小尼姑都惊奇起来，
芸芊一直没有理我，一直到蓬悟师叫我们去吃早点。
早点后，我偕芸芊到外面散步，宝觉庵在山腰，我们向上走，穿过修竹丛林，一直到半山亭方才回来。下午我去午睡，起来的时候，我发觉芸芊同蓬悟帧非常熟稔，有说有笑的在一起；这使我非常奇怪，芸芊是很不容易对人接近，也不容易使人接近的，而对蓬悟师竟有这样不同。我开始想到因缘的说法。我不相信蓬悟师对她有什么了解，也不相信芸芊到宝觉庵同到我家有不同的情绪，但是，她对蓬悟师甚至庵中的别人竟完全同对我母亲与对我亲友不同，她自然，她活泼，她好像已经住得很久一样，非常容易寻话来谈。
但是奇怪的事情并不至此。
第三天早晨，当我们出去散步的时候，芸芊忽然说：
“法藏师竟非常喜欢我，她昨天晚上教我心经。”
“法藏师？”我惊异起来，因为我知道法藏师不常出来，看了人总是笑笑，说句“阿弥陀佛”，不会多说话的。
“她叫我到她房里去。”
“你喜欢心经么？”
“我喜欢。”她脸上露着稀有的灵光说：“我已经会背诵了，这比诗还有趣。”
“你已经会背诵了？”我问。
“我念给你�