是同昨天一样，站在篱外，观看篱内的鸟儿，她似乎不知道我在等她，也没有期望我在里面，我也没有迎上去。
这时候鸟儿已经在婉转低歌，芸芊没有作声，站在那里，脸上浮出愉快欣喜的光芒。不一唱，她低吟起来，两只鸟儿飞到她身边，她蹲下去，同它们嘀嘟了好一回，那两鸟飞开，又飞来两只，慢慢地许多鸟儿都噪鸣起来，接着一群一群都飞出去了。我偷偷走向篱边去，我看芸芊在篱外正对着飞去的鸟儿扬手。我就隔着篱笆，轻轻地叫她：
“芸芊。”
她回过头来，似乎记起我昨天的约，露出非常聪敏而带着羞涩的笑容。
“芸芊，”我说：“我相信我可以了解你，同你了解那些飞鸟一样。”
她没有理我，似乎想跑走，又好像被好奇心牵挂着。我说：
”不要走。我想你肯把我当作鸟一样同我谈谈。你知道我在这里养病？“
她没有走，但没有说话，脸上的笑容似乎不是含着羞涩，而是蓄着惊讶，她眉心间蹙起轻颦，我骤然看到她的脸的奇美与高贵，我说：
“你进来好不好？我有许多事情想告诉你。”
她不动，我说：
“那么我出来。”她忽然笑了，露出她对飞禽说话时一样的天真说：
“就这样讲吧。”
“我只要你相信我，我不是一个人，我是一只鸟。”我说：“我的心同鸟一样的。”
她点点头，愉快地微笑着。
“我相信你是听得懂鸟语的，”我说：“我希望你可以教我。”
“你怎么知道？”她开口了：“这里没有一个人是相信我的。”
“我知道，我相信，”我说：“因为我的心是一只鸟。”
“但是你听不懂。”
“我不懂，但这因为实在是我太笨了。”
“啊，”她忽然很同情我似的说：“你决不笨，。。。。。。你知道我是一个白痴么？”
“你？”我说：“你千万不要听人们胡说，一切别人会的你很容易就会，一切你会的别人没有法子学会。”
“但是我不会读书，不会做事，他们说我话都说不清。”
“这不对的。”我说：“你要读书，我可以教你。你马上晓得这决不是难事，只要照着方法用功。”
“你教我？“她兴奋地说。
“自然，”我说：“我没有事，你看，你愿意，我明天同你哥哥说，我教你念书，你教我鸟语。”
“但是，但是我不知道怎么教你鸟语。”她忽然天真地焦急起来。
“不要紧，不要紧。”我说：“我不是说你一定要教我，你不教我我也可以教你念书，是不是？我反正没有事，是不是？”
“真的？那么我回头问我哥哥。”但她忽然颓伤地说：“我怕你将来会觉得我太笨的。”
“这怎么会？”我说：“就是笨，又有什么关系？”
“你不知道我是一个多么笨的人，你不知道我小学里的先生都看不起我，讨厌我么？”
“但是，”我说：“刚才那群飞鸟有看不起你讨厌你么？”
“没有。”
“你看，你仍旧不相信我的心是一只鸟。”
她随即笑了，轻轻地对找说：
“那么回头我同哥哥说去，现在我走了。”
我一直望着她美丽的人影远开去，一次两次，她回过头来看我，我对她扬扬手，像她刚才对飞鸟扬手一样。
六
我以为李宾阳总要来看我了，但是一直到太阳转西，天暗下来，他还没有来。
晚饭的时候，外祖母忽然说：
“宾阳也奇怪，怎么想到叫你教他妹妹书。”
“怎么？他同你说过？”
“今天他特地过来同我说，我说你是来休养的，不会有这个兴趣。”外祖母很平淡地说：“这么笨的人，教也没有用。”
“但是，我很高兴去教她的。”我说。
“你妈妈叫你来养病，你应当静静的多睡，多吃，医生不是同你这样说的么？”
“不过教她一个人书，也不费什么力，一天教她两个钟头，等于解解闷，不然什么事没有，也很无聊，是不是？”
“你高兴，那我明天去告诉他们。”
“还是你晚上去告诉他们吧。”我说：“明天上午十点钟我就可以教她，每天从十点到十二点。你说好不好？”
“你教她试试也好。反正你不高兴教的时候，随时可以退她的。”
。。。。。。
外祖母于晚饭后就派人去通知他们了，说已经同我商量好，决定明天上午开始，每天十点到十二点，教芸芊两个钟头。
第二天早晨，我又在后园会见了芸芊。同昨天一样，我等林鸟飞出去了，才同她去说话，我叫她进来，她不进来；我问她是不是十
点钟来读书，她忽然说：
“哥哥说，婆婆告诉他你是来养病的，所以想了想觉得不好意思来打扰你。”
“没有这事。”我说：“我也借此解解闷，一天不过两个钟头。你千万同你哥哥讲，我非常高兴教你。”
“但是我没有告诉他我们早晨曾经谈起过。”
我想了一想，我说：
“也好，但是你能不能同你哥哥说，我下半天等他来下棋呢？”
她点点头。
“他来的时候，我自己同他说。”
“你于万不要提到我们在这里商量过。”
“你放心。“我说。
她不响，只是含着笑望着我，始终保持她刚才对鸟儿愉快焕发的神情，她的眼睛竟有不可测度的玄妙，时时躲开我对她的注视，但时时透露洞察我心肺的光芒。她的嘴唇微颤着，不时用如珠的稚齿咬她的红唇，似乎有许多话想说而不是她所能表达的。我忽然有奇怪的欲望想知道她的情形，我想问她哥哥对她的情感与嫂嫂待她的态度，但是我无从说起，半晌，我说：
“到里面坐一会吧。”
“啊，我要回去了，他们回头要找我的。”她说着就匆匆地走了。
七
李宾阳因为常常同我下棋的缘故，我们有较多谈话的机会，他曾经读过一年大学，因为父亲死了，他没有读下去，回到乡下管管他父亲遗传给他的两个铺子，养蜜蜂，种果子，大概也是秉性淡泊，从此就没有再出门去。他很聪敏，很明理，乡下许多事情，人家都同他商量，但别人都说，他很怕他太太。宾阳的太太，我见过很多次，是长得很端秀的一个女人，话很多，同谁都表示亲热，但一看就不是出于真情。我一直没有对她注意，自从我知道她是芸芊的嫂嫂以后，我看见她也就同她多说几句话，我觉得她是表面大方，心地狭窄，一个庸俗而精干的人。我不但想到芸芊在她的家里不会快乐，而且觉得宾阳也不见得是幸福的。
宾阳虽然同我谈过许多社会人生一类的大问题，但从来没有谈过家庭太太一类的小事，也从来没有对我提到他的妹妹。那天，我们下了两盘棋，我开始同他谈到他妹妹，我说：
“你不是同我外祖母说你妹妹要跟我读点书么？”
“我正想同婆婆说，这事情怕于你太吃力，还是。。。。。。”
“啊，这有什么吃力？”我说：“我外祖母老年人这么想；实则我又不是什么病，一个人每天没有事也怪闷的。”
“但是她，啊，不瞒你说，实在太笨一点。”
“我不相信像你这样的人的妹妹会是笨的。“我说。
“我也奇怪，我父母都不是低能，怎么她会这样，”他感慨似的说：“在小学里就一直留级，先生都说她没有办法。”
“她是不是很用功？”我说。
“她很用功，但是不知怎么，。。。。。。”
“你不要这样想她，”我说：“每个人聪敏不同，也许她始终不知道用功的方法。我想她也许。。。。。。总之，让我教教她看，我倒想知道她究竟是怎么一回事。我看见过她一二次，我看她决不是一个像别人说她这样的笨人。”
“我有时候也这么想，可是她始终像是什么都学不上似的，就是家庭的事情，她也一点不能当手。”
“我想，她现在的环境已经摧毁了她所有的自信心，一个人失去自信心就什么都完了。”我说：“我自己也有这种经验。”
“这也许。”他忽然又转了口气说：“你知道我妈妈在的时候最宠爱她，所以我很想让她多读一点书，到城市去见识见识。但是她怎么也不愿意离开这里。”
“她不愿意一个人到城市去读书？”
“实在她在小学里读书已经读怕了。我看她没有法子跟别的孩子一同读书的。”
“这很奇怪。”我说：“那么你太太怎么样想呢？”
“她还不是普通的女人，芸芊在家里不能帮她一点忙，耽在家里，岁数大了，那么自然希望芸芊早点找一个人家；但是嫁出去，叫她去受罪，我也不安心。她的样子虽早成熟了，但性情脾气，还完全是一个小孩子。”
“那么还是让她到我地方读点书，”我说：“慢慢我劝她到城里进学校去。在乡下，大家都叫她白痴，你太太又没有法子帮助她，那你不是要害她一辈子了么？”
“不过这太麻烦你了。”
“这有什么关系，”我说：“我虽然只见过她几次，但是你知道我很喜欢她。”
“她虽然笨，但是个非常良善纯洁的孩子，”宾阳忽然说：“我的事情她都肯做，非常想做，但因为做得又慢又笨，所以我内人总不要她做。我有小毛病，她总是坐在我床边不离开我一步，但是我内人可顶讨厌她这样，说假情假意的什么什么，总之，你知道许多女人都是这样。。。。。。”
我很奇怪像宾阳这样年龄的人会这样疲惫与懦弱，但是我已经看出了我当初的猜想是对的，他并不幸福，芸芊更是苦恼；他爱他的妹妹，但无法处置这妹妹，他虽然说让芸芊升学，而芸芊不愿意去，那谁知道不是他太太从中作梗？她太太当然只想把芸芊早点嫁出去就算了，读书还要学费用费，而且也许将来还要分他们的财产，我当时没有同他再谈下去，只是约定了明天开始教芸芊，十点钟叫她来。
大概就因为谈起这些噜嗦的事情，宾阳一时心里似很不愉快，所以我同他又下了一盘棋。
他走的时候，我问到芸芊用的书本，他告诉我他家有许多旧的教科书，明天可以由芸芊带来。
八
就这样，我开始做了芸芊的教师。
过去，我曾经对于教育心理，教育学，儿童心理学一类的学科也用过一点功，我也曾在中学教过几年书，但是芸丰的确给了我一