（一）
这是一场露天电影的前夕，操场上的银幕扯了起来，秋风使那块白色的幕在微 微地抖动。大院里晚餐的号声已经吹过，太阳在西边的楼群里只剩下一个边缘了， 操场上仍然很空，只有一些半大的孩子，三五一伙地聚在操场上兴奋地议论着什么， 也许在说今晚电影的内容。
马八一就是这时候出现的，他的双手插在那条肥大的军裤里，上身穿着紧身的 海魂衫，一件军衣搭在肩上，他端着肩膀走路，目光散淡得毫无内容。这场电影他 本来是不打算看的，已经看过多遍了，再看还有什么意思呢。他到操场上的银幕前 走一走，完全是没什么事可干，就是到这走一走。
吃晚饭的时候，又和父亲吵了一架，父亲是作战部的部长，不管什么时候，总 是一脸的阶级斗争，那样子仿佛战争会随时打响，说话办事总是急火火的，没有一 点通情的余地。自从高中毕业，马八一闲在家里无事可做，作战部长看他就哪都不 顺眼了。尤其是吃饭的时候，马部长的话就多。马部长每到晚饭的时候总要喝两口， “滋溜”一口酒，“叭嗒”一口茶，然后马部长的眼睛里就没别人了，只剩下马八 一了，那一阵子马八一成了父亲的眼中钉肉中刺，怎么看都不顺眼。在晚饭的时候 是马八一最不安心的一段时间，他抱着碗，埋着头，打冲锋似的吃饭，然后他就逃 离家门，该咋样就咋样了。这天他刚放下饭碗，正准备逃离马部长的视线，马部长 在又喝完一口酒后，把酒杯重重地放在桌子上，厉声喝道：你别走，你的事还没说 完呢。
马八一是怕父亲的，从小到大他都怕。他小时候父亲不说他，而是打他，上来 就一下子，他留下后遗症了，一听见父亲从后面走来的脚步声，他就有一种要撒尿 的感觉。他大了，父亲也开始老了，父亲很少打他了，而是改成训斥了，他仍然怕 父亲，心里多了许多自己的主张，还有些仇视父亲，但只能在自己的心里装着，表 情上是不敢带出一丝半毫的。父亲不让他走，他就只能在那里站着。
父亲说：你毕业都几个月了，这么闲混，你想咋地吧。
马八一不想咋地，在他没毕业前，父母已经无数次地议论过他毕业后的去向了， 按父亲的话说，当兵是最理想的。父亲当了这么多年兵，可以说是战友遍天下，放 到哪个部队，都会有战友关照着他马八一，还愁他进不了步。第二个选择就是下乡， 这是父亲不愿意看到的一种结果，但退而求其次，也不是不可以接受，下乡的地点 父亲已经给他找好了。那就是回老家靠山屯，父亲就是从靠山屯走出来的，父亲一 直思念着靠山屯。第三条是母亲说出来的，那是就业，找一份工作，一个月挣二三 十元钱，也就这样了。这是父亲最不想看到的。
（二）
马八一对当兵提不起什么兴趣，吹号起床，吹号吃饭睡觉的日子，他从小就看 在眼里，现在他仍然坚决执行着，他不执行也没有用，父亲在执行，母亲也在执行， 一家人都在执行。他对军人的这一切可以说是烦透了，要多烦有多烦，他决心不能 去当兵。下乡也是他不愿意的，从小到大老家靠山屯经常来人，一来不是要这就是 要那的，还理直气壮得很，仿佛是他们培养了作战部长，拿了东西拿了钱，理直气 壮地走了，留下一屋子臭烘烘的气味。还有的是，院子里有人去下乡插队了，他们 经常往回跑，把农村说得跟地狱似的，要吃没吃要喝没喝。马八一是不想受这种二 茬罪的。唯一的出路就是就业工作，到那时马八一就可以养活自己了，想吃啥吃啥， 想喝啥喝啥，如果父亲不高兴，他还可以搬出去住，那样的日子就是属于自己的了， 然而就业并不像马八一想的那么容易，母亲领着他去街道登记找工作，在他之前已 经记下了一大本了，那些人还没有找到工作，接下来的时间里，马八一只能忍辱负 重地等待。
马八一在那天晚上受了马部长一顿训斥以后，他晃晃荡荡地从家里走了出来， 他无所事事地走到操场上，想找个人说两句话，但他只看到了一些半大的孩子在那 激动地议论今天晚上电影里的情节。他正要走开，忽听见有一个叫自己的名字，接 下来他就看到一个漂亮的女兵向自己走来。对于女兵他并不陌生，从小到大就生活 在有兵的院子里，母亲就是女军人，在他五岁前，母亲是带着他去女澡堂子洗澡的， 洗澡的人都是女兵，可以说，从里到外他对女兵已经熟悉透了。这个女兵一边叫他 的名字又一边向他走来，这还是第一次，他实在有些茫然的样子。
那个女兵走近了，女兵不依不饶地说：马八一你装什么装，不认识我了。
他忽拉一下子认出来了，眼前的女兵是两年没见的初中同学杨五月。杨五月两 年前初中毕业没上高中，就去当兵了，走了两年了，他差不多都快把她忘了。
他说：杨五月，是你。
杨五月就灿烂地冲他笑，神态是大姑娘的样子，两年没见杨五月该十九了，十 九岁的姑娘可以了，杨五月又穿着军装，经受了两年部队生活的洗礼，一举一动都 透露出一个成熟女性的魅力。在那一刻，马八一的眼睛都不够用了，他上上下下地 把杨五月打量完，才问：休假？
杨五月说：休假。
然后杨五月又把他看了，然后轻轻淡淡地说：下一步干什么？
（三）
杨五月这么问，马八一就无论如何不好回答了，他正为这事闹心呢。他抓抓头， 一副不知从何说起的样子。
杨五月就说：当兵去吧，你看我，都两年了，已经是个老兵了，洗脚水都有人 给打了。
杨五月举手投足果然就是个老兵了，马八一对这一切是熟悉的，新兵就是新兵， 老兵就是老兵，学是学不来的，这是骨子里的东西，骨头硬了，自然就是老兵了。 杨五月穿着有些发白的军装，合体而又自然，头发是那种标准式，齐耳短发，刘海 用梳子弯过了，很漂亮地在额前飘着。
在那一刻，马八一的心里“咣口当”响了一声，两年前的杨五月和两年后的杨 五月简直不可同日而语。两年前的杨五月长得又黑又瘦，他们都不愿意跟她玩，现 在的杨五月，标兵似的立在他的面前，让马八一有一种透不上气来的感觉。
杨五月又说：当兵吧，当兵你就是个大人了，在部队里想干什么就干什么，津 贴费自己支配，想买什么就买什么。
马八一还想说几句什么，杨五月看到了几个初中女同学，她们似乎约好了，杨 五月不理他了，冲他摆摆手说：要当兵去二十一师，我在那里。
杨五月说完就走了，冲那群女同学走去，空气中留下了一缕“雪花膏”的气味， 是茉莉味的。在那初秋的傍晚，马八一深深地吸了一口。
那天晚上的电影，马八一本来是不想看的，因为杨五月他还是坚持看完了电影。 与其说是看电影，还不如说他在暗中一直关注着杨五月。
杨五月和几个女同学站在一起，叽叽喳喳地说话，马八一站在暗影里不远不近 地观察着杨五月，他浑身的每一个神经都被杨五月吸引了。杨五月每声轻笑，每个 手势都针扎似的印在了马八一的心里。他自己也不知这是怎么了，直到电影结束， 人群散去，杨五月招手和那几个女伴告别，又头也不回地向自己家走去，一直从马 八一的视线里消失，他才摇晃着回去。就在那一刻，马八一下了一个决心：当兵去， 去二十一师。他的这一决定，在初秋的夜晚，显得坚定不移，理直气壮。
（四）
马八一参军的过程顺理成章，可以说是轻而易举。马部长没想到马八一这么快 思想的弯子就转过来了，马八一只提出一个要求，那就是去二十一师当兵。这对马 部长来说简直不是什么条件，一个电话打到二十一师军务科，立即就有一个参谋来 领马八一了。当时在部队有个不成文的规矩，部队干部子女优先参军，不分时间。
马八一离开家前，父亲是高兴的，父亲希望自己的儿子能像一棵树苗一样栽种 在军营这块肥沃的田地里，让儿子生根、开花、结果。父亲一高兴，把儿子马八一 当成大人了，还在饭桌上和马八一肩并肩地整了几盅酒，马八一像大人似的喝了酒， 然后就带着酒气和军务参谋一起踏上了开往二十一师的列车。
那一阵子，马八一睁眼闭眼的都是杨五月的影子。在那天晚上电影结束后，马 八一又创造了和杨五月几次见面的机会，她的家他是知道的，他就在她家楼下附近 转悠，他果然又见到了杨五月。大白天见杨五月效果比那天晚上好多了，在马八一 的眼里，杨五月简直是耀眼夺目，晃得他都有些不敢正视杨五月。她是笑着的，那 笑声和笑脸哪一样都是光彩鲜活的，见到杨五月那一刻，马八一跟傻子似的立在那 里，没有了呼吸，没有了思维，他就那么傻呆呆地站立在她的面前。她什么时候离 开的，又说了些什么，他全然不记得了。直到杨五月休假结束，回到了部队，他才 结束这样傻子一样的游戏。那一阵子，他不知自己怎么了。从那一刻开始，他就走 进二十一师了。
二十一师在内蒙的草原深处，火车要行驶二十多个小时，然后还要换汽车，在 这二十多个小时里，马八一没有合过一次眼睛，他的眼前睁眼闭眼的都是杨五月的 音容笑貌。
马八一被分到师机关的警卫排，工作和任务就是站在师部大门口站岗放哨，保 卫师机关的安全。马八一对自己这份工作很满意。因为杨五月就在�