了。
三
一天当中，我最盼望的是开饭的时间。
在英国，病人一旦被医院收治，不仅医药护理全部免费，饮食也由医院免费提供，所以这里见不到家属给病人送饭的热闹景象。平心而论，医院的饮食相当不错。每日三餐之外，上午十点、下午三点和晚上八点还有三次茶点供应。
我因为腹水的压力，每餐只能吃一点点，很快就饿，所以总是对食物很渴望。偏偏我住院没告诉任何人，当然也就没人探视我，也没有一点零食。最愉快的时候就是看见护工捧着菜单走进来，逐一询问病人要吃什么。我那时一定是两眼放光。每次我都仔细地询问护工，今天主菜有什么，副菜有什么，甜点是什么，每样东西是怎么做的，生怕拿到的不是最爱吃的，并且还总是多要一个水果，储存起来，正餐之后再慢慢吃。等我比较方便走动，每每都要走到走廊里的送餐车旁边，过目所有菜式，再仔细选择。我是唯一这样做的病人。
所有负责餐饮的护工都很友好耐心，仔细地给我解释菜单，或者任由我自己到餐车前选择食物。看到病人对餐饮满意，他们当然也总是很高兴。唯一例外的，却是一个华人长相的护工，看到我自己跑到餐车前，就教育我说，我应该等在自己的床前，每个病人都是这样做的。我克制了跟她争辩的冲动，不爽地回到自己的病床前，当然不指望她能给我解释菜单，随便吃了一餐。好在这位华裔护工一周只来服务一天。
每天在病房里出入最多的是护士，有不同的等级，穿深浅不同的蓝色制服。Sister的资深程度可以从她们扎的腰带上体现出来。护士有很多，我住院五天，在自己的病房见过的护士就不下二十个，可是护士当班的时候还总是很忙，几乎就没见她们闲下来过，因为她们要做的事情实在太多了。打针、抽血、发药、量血压、体温、测量小便（如果需要的话）等医疗行为和照顾病人都是由护士完成。病房有护工（ward assistant），除了负责病人饮食，还有病房的清洁。但是凡是病床的清洁，却都是护士来做。每天早上，护士都会来给病人换床单、枕套、睡衣（限于医院的睡衣）等全部卧具。哪怕是前一天刚做了大手术的病人，同样会被轻轻扶起，坐到床边的沙发椅上，然后护士更换床单等卧具。在这里，病人因为长期卧床而生褥疮是不可想象的。每有一个病人出院，护士就会来对这个病人用过的床、柜子和沙发椅里里外外彻底消毒。以我的观察，每张病床平均两天就会换人，每天都有人出院住院。我刚入院的当天下午，先到达福尼病房，那是一个门诊病房，病人来来去去，不会久留。我被护士安排好躺到病床上。后来护士送我去做胸透，等我回来，那个我躺过半小时的病床已经被整理过，换了新床单。护士指给我另一张病床。其实我并没有病到一定要卧床，但是一念之下我还是靠到了床上，结果不到十分钟，医生决定留我住院，护士要把我送到D6病房。于是，我刚坐进轮椅（虽然我能勉强走路，但是护士还是用轮椅推我五六分钟到病房），护士马上过来换床单，清洁整理病床，早知道这样，我索性一直坐在轮椅里，减轻一点护士小姐的工作量。
病房的每个角落都可以用“一尘不染”来形容。消毒洗手啫喱随处可见：在病房的门口，病区人口，每个病人的床前，当然还有洗手池边。这种洗手啫喱无需用水，像护手霜一样涂在手上就可以了，而且也像护手霜一样滋润。医生来看每个病人前后都会洗手，护士也一样。每个医护人员每天洗手的次数平均有几十次。病人和探视者也被鼓励每次进出病房的时候都这样洗手消毒。
除了护士和早晚来发药的药剂师，每天出入病房的还有医院卖报的，上午一次下午一次。卖报的老头第一天穿着博柏利（Buberry）的衬衫，给我留下深刻印象。医院图书馆的工作人员则是推着移动书架，每周来病房两次，病人可以免费借阅图书，出院时只要留在病房的等候室就可以了。负责电视电脑系统维护的工作人员也会偶尔出现在病房，调查系统的使用情况，以及协助病人解决通讯和娱乐方面的需要。
最难得见到的是医生。医生通常早上来看病人，但是，也视病情而定。像我刚入院的第二天早上，前后有几拨医生来看我，后来医生来得就少了，在我病床前停留的时间也越来越少，最后就一个也不见了。手术的前一天晚上，主刀医生和麻醉师也会分别来看病人，给病人答疑，或者叫吃定心丸。术后的早上医生也一定会来看病人。同一病室的不同的病人往往由不同的医生和医疗小组负责，所以每天早上都是病房最忙碌的时候，医生们穿梭来往于不同的病床前。每张病床周围都有帘子，围起来是一个大约宽两米半、长三米的空间，医生来看病人，护士就会把帘子围起来，哪怕并不涉及宽衣解带的检查，只是问几句话。资深的医生通常还会带着见习医生和实习生，还有责任护士一起来。在这里的医院，护士和护工都穿制服，而医生是不穿白大褂的，通常是穿西装，见了病人总是先握手，自我介绍。
四
一时间，对面的三张床都空了。“粉红女士”和“雍容华贵”分别出院了；“雍容华贵”旁边的女士被送到手术室，还没有回来。我还没有机会和她面对面，只看见她的床头挂着一件紫色的晨衣，地上一双紫色的串着珠珠的拖鞋——我叫她“水晶珠鞋”。“粉红女士”出院后，她的床位来了一位“金碧辉煌”——由此可以想见她的晨袍了吧？同样是颜色匹配的拖鞋。这些已经为人祖母的英国淑女，无论世事变迁，从来都不肯放弃对颜色的讲究，让她们穿一双与晨袍不搭配的拖鞋，得是一件多么痛苦的事情。她们总是平静、从容、安详，惊慌和痛苦从来不写在脸上。这里的病人每个都是来做大手术，但是无论手术前后，都没见一个人的脸上有焦虑，或者痛苦。护士每天早中晚三次来发止痛药，如果说肉体可以成功地被药片拯救出苦海，那么她们每个人精神上一定也有着另一种止痛的法宝，或者是某种修炼。
最引人注目的是“口红”旁边的女士。她看上去应该是六七十岁，但是个子很高，很瘦，腰身很直，穿一件米白色的长长的厚丝绸的晨楼，里面的睡袍亦是米白色，总是安静地读书，不时地在屋子和走廊里轻轻走动，姿态十分优雅，一派玉树临风。英国的老年女士驼背的很多，她的挺拔清癯格外醒目。一天，她轻轻地踱到窗前，其实也就是我的床前，问我她是否可以在窗前呆一会看看风景。我说当然可以。她指指窗外，说她家就住在远处的格兰彻斯特。我一喜，说，我也住在格兰彻斯特呀。在剑桥，地处西南的格兰彻斯特是高尚幽雅的地方。因为这个共同的地址，她跟我聊了起来。她是剑桥大学教育系退休的教授（那么她至少七十岁）；我也告诉她我是剑桥大学的学生。我们一起站在窗前，找哪个方向是格兰彻斯特。我是完全不辨方向，“玉树临风”研究了半天不确定，最后说：“我还是回头问我丈夫吧。”说这话的时候，这位七十岁的女士语气里有着一丝小女孩的娇羞。到了下午探视时间，果然，一位高大挺拔儒雅的男士来窗前打望了一眼。他们是一对安安静静的、很恩爱的夫妇。星期五，“玉树临风”出院了，临走前过来给我留了家里的地址电话。
病房里病人流动非常快。一个大手术，病人住院通常也不过三天，甚至就一个晚上。我住了五天，已经是住得最久的一个，病房里来去匆匆的病人有近二十个。每到探视时间，病房里就会准时出现六位丈夫，从年龄上判断，这些男士也都已经退休。偶尔有年轻人，该是他们的儿女。英国的老年人鲜有为儿女带孩子的；老年人生病住院，也不会拖累儿女。因为医院不仅负责医疗，也照顾包括一日三餐在内的病人的月常生活起居。家人每天只允许在固定的时间探访，来了也只是聊聊天，并不需要动手照顾病人。实际上，英国的很多老年人生活质量都比年轻人高，因为他们大都已经付清了房子的贷款（这通常是生活中最大的开支），儿女长大成人，不需要再在儿女身上花钱，自己还有退休金（没有工作的遗孀可以享受已故丈夫的退休金），很多社会福利都照顾七十岁以上的老人，更重要的是，年轻人忙于工作，养儿育女，而老年人有更多闲暇享受生活。一句话，老年人往往有钱又有闲。
其实，这次住院最大的感受，就是他们对于独立的崇尚和绝不自怜自爱。想想在我们国内，一个人生病住院，往往需要家属二十四小时陪护。这份亲情当然令人温暖和感动，但是却有太多不必要的牺牲和损害。一人住院，常会把家人最后也累倒。其实，理性地想想：大部分的陪夜都不是必要的；彻底摒除自怜自爱的成分以后，人有着惊人的潜力，我们完全可以做一向认为不能的事。比如说，这里所有做完大手术的病人，第一时间家人都不在身边。她们往往在昏睡或半昏睡的状态被从手术室推回病房，这里是不会有家人守候在手术室外的盛况的。术后病人见到家人，往往是在第二天下午的探视时间了。护士会把水放在病人床头（有的时候有吸管），病人醒来会拿过杯子（通常一只手在打点滴），自己慢慢喝水，饭送到面前自己慢慢吃饭；可以自己慢慢地起身，慢慢地推着挂着点滴的架子去洗手间。疼痛是由止痛药来解决的，而不是不能自己翻身、起床或吃喝——伤口不会因为自己伸手拿了一个杯子就裂开或更痛。护士会及时地给术后病人足够的止痛药，但是病人完全可以慢慢行动，绝对不会不能下床。我后来可以做到一个人带着点滴的瓶子·洗澡。
“玉树临风