耍挥行枪獾脑撇闱崛岬亟炼拧Ｒ徽笪⒎缦衩偈车囊笆拊诜考渌闹芮毙校ぼ酃厣洗盎В诳朔烁錾恚吵判ぼ郏孟裆胍髁艘簧Ｐぼ勰窬蔡诳说暮粑鸾ビ稚畛梁途攘恕Ｐぼ劭吭诖氨吣幼庞诳耍诳擞趾谟秩淼耐贩⑼淝谔粞ê筒弊由希χ钡谋亲樱崛淼淖齑剑樗踝诺纳硖澹露蓝治拗Ｐぼ劬醯靡斐Ｆ１梗诳顺辆驳乃盟艘恢殖宥吖デ崆崽稍谟诳说纳肀撸诳说纳砩仙⒎⒆盼屡钠ⅲぼ郾丈涎劬Γ匦禄匾淦鹱约憾晟漳翘臁Ｄ翘煸谏站刍嵘闲ぼ酆攘瞬簧倬疲彼ヒ皆荷弦拱嗟氖焙蚧故亲硌垭剩罄此吭谧郎纤帕恕２∏锞睬那牡模裣衷谔稍谟诳松肀叩母芯跻谎臼且桓銎骄病踩囊雇恚笏胖勒庵皇秦蔚目肌！�
于克全身抽搐了一下，肖苒马上从床上跳起来，于克依旧安然地躺在宽大的床铺上。肖苒给他盖上被子，她轻轻地把于克耷拉在额前的头发捋到耳后，然后走出房间。
肖苒躺在自己的床上，她翻动着影集，一只脚露在被子外面，药液从针头里流入脚背蔓延全身。照片上的女孩穿着洁白的护士裙，戴着燕尾帽，一脸灿烂的笑容。有的是她在上卫校时照的，有的是在她工作过的精神病医院，那时候我是多么年轻和幸福啊，生活的美景才刚展开就戛然而止，此后将是漫长无期的黑夜。肖苒叹了口气，她把那张从于克手中取出的照片插进了最后一页。一只冰冷的手放在肖苒的小腿上，那个女孩出现了，她坐在床边看着肖苒，眼神空洞。肖苒把手中的影集递给她，她看了于克照的照片笑了，肖苒第一次看见她微笑，像一朵绽放的向日葵，在灯光下柔美的脸庞散发出金黄色的光芒。她说，抑郁症。肖苒想了想也笑了，她说，是的，抑郁症。
肖苒一直偷偷注视着于克，于克反穿着T恤，窗帘依旧蒙住了所有的玻璃，他站在一片灰蒙蒙的光影里拉扯着胶卷。黑色的胶卷像他身上落下的头发，堆积在脚边，于克使劲揉搓着长长的胶卷，眉头皱得紧紧的。肖苒失手打碎了烟灰缸，于克没有回头，他烦躁地踢开脚边的胶卷走到客厅，然后摸出一个瓶子倒了几粒东西吞了下去。肖苒蹲下身拾捡着碎片，她满脑子都是抽屉里的药瓶，心里忐忑不安。玻璃划破了手指，肖苒含着伤口，甜腻的血液在舌尖流动。于克走出家门，等肖苒做好饭后，他抱着一堆啤酒回来。
肖苒说，饭做好了，我走了。
于克靠在墙边有气无力地说，你，你能不能陪我一起吃饭？
肖苒想了想点了点头，房间的光线已经黯淡下来，肖苒打开客厅的灯，于克马上用手掌遮住眼睛，能把灯关上吗？肖苒犹豫片刻关了灯，桌上的饭菜变得模糊不清，只有淡淡的热气在升腾。肖苒在桌边坐下，她拿起碗筷拨弄着碗里的米粒。于克拿起啤酒开始猛灌，房间里只有液体流入喉咙咕咚咕咚的声音，肖苒停下来，她紧紧地捏着筷子，于克没有看她，他一瓶接一瓶地喝酒。肖苒几次想开口制止他，但是房间里太安静了，静得无法容纳其他的声音。于克的眼睛越来越亮，他终于停了下来呆呆地看着肖苒，抑郁症患者的目光比黑夜还要阴沉，肖苒想起了那个女孩，她分不清是谁在看着自己，她恨透了这种眼神，它冷冷地直射过来，让肖苒几乎窒息。于克的脸庞融入身后的背景中，时间已经不早了，肖苒慢慢站了起来。
我要走了，她说。
于克依旧盯着她没有任何反应。肖苒拉开椅子往门口走去，突然身后传来巨大的响声，于克从椅子上摔了下来，肖苒连忙跑过去搀扶他。于克像失去了知觉，带着浑身酒气躺在肖苒的臂弯里。
你醒一醒，快起来啊！肖苒摇晃着于克沉重的身体，于克闭着眼睛不动弹。肖苒再也没有力气把他拉起来，只好坐在地板上，任由于克躺在她的怀中。肖苒看着他安然的沉睡，突然鼻子一酸，这个男人和她一样是孤独的、脆弱的。肖苒对这一切无能为力，她在忧郁中强撑着面对漫长的时光，现在她又在见证另一个人这样的生活。于克心里的隐痛和自己一样被深深的埋藏着，她不敢翻动，只能像此刻——两个人依偎着坐在黑暗中。
天亮后，于克醒来，肖苒的身体已经麻木。于克起身什么都没有说，他摸了摸肖苒的头发，然后弯下身把肖苒抱到了床上。他仔细地给肖苒盖上被子，然后关门出去。肖苒躺在于克的床上，于克身上的气味环绕着她，肖苒闭上了眼睛，没有任何人打搅她，那个女孩也没有再出现，她踏实地进入睡梦中。
那天过后，肖苒开始发现自己和于克之间的变化。他们相互偷偷注视着对方，那些暧昧不清的眼神让空气变得胶着起来。他们在房间里各自忙着自己的事情，但是另一个人的心跳声和呼吸声，却清晰地被对方感知。肖苒有些紧张，她期待着一些事情的发生，却又为之恐惧。于克在想什么？他越来越消瘦，肖苒费尽心机地变换着花样做饭，于克仿佛明白她的用意，他强迫自己吞下大量的食物，但是于克一直没能胖起来。日子一天天过去，阳光一次次照射进来，把他们的影子交织在一起。
这个春天快要过完了，温煦暖和，没有风，也没有云，蓝天上笼着淡淡的橘黄色的烟霭。肖苒在阳台上择菜，于克在房间里收拾东西，肖苒透过玻璃窗悄悄注视着他，于克拉开电视柜，把里面的钞票和药瓶都塞进脚下的旅行袋中。他又要出门了吗？肖苒心不在焉地拨弄着手里的青菜。他们之间保持着惯有的沉默，她没有问于克要去哪里，于克也没有对她交代什么。肖苒做好晚餐走到客厅对于克说，我走了。于克抬头看了肖苒许久才说，好的，你明天不用来了，这是你的酬劳。于克递过来几张钞票，肖苒的心里一阵剧痛，她慢吞吞地走上前，小心地接过来。肖苒克制着自己没有回头，走出房门。铁门在她身后砰的关上，肖苒觉得自己的双腿沉重得难以迈步，她无力地靠在墙壁上，一切就这样结束了吗？她慢慢地蹲下来抱住自己的膝盖，把头深深地扎在胸前，像一只冬眠的刺猬。
几个小时过去了，肖苒扶着墙壁重新站了起来，她拖着自己麻木的双脚慢慢走到信箱前，她取出了那把钥匙，然后轻轻插进锁里。门打开了，没有开灯，于克双手抱着膝盖，垂着头坐在地板上，他的身体在月光下抖动着。肖苒走过去蹲下来，她伸出双手搭在于克的手上，于克抬起头，他的脸上挂着泪水，像一个无辜的孩子看着肖苒，表情忧伤。肖苒怜惜地握紧了于克的双手，于克感觉到了从肖苒掌中传来的温暖，他一把抱住肖苒，把头埋在肖苒的怀里开始大声哭泣。肖苒紧紧搂着于克，她仰起头，泪水滴落在于克的黑发里。不知道哭了多久，他们躺倒在地板上，马路上的霓虹灯照射在天花板上，一层层地扩散又消失。于克的左手紧握着肖苒的右手，他说，我可以吻你吗？肖苒点点头，于克侧过身，柔软的嘴唇轻轻覆盖下来了，然后他又平躺着，闭上眼睛，肖苒带着唇间淡淡的烟草味也闭上了双眼，房间里一片寂静，他们手拉着手在黑色的布景中沉睡。
肖苒睁开眼睛，天亮了，阳光扑面而来，让她眩晕。她的掌中空荡荡，肖苒侧过头，于克不在身边，地板上放着一张纸条，肖苒坐起来拿起纸条，上面写着：我走了，对不起！我只能走，感谢你陪我度过的时光，感谢你给我做的晚餐，感谢你让我在你怀里哭泣，你忧郁的样子让我想起另一个女孩，是她让我无法宁静，只能不停地流浪。当我爱上她以后才知道她患有家族遗传的忧郁症，后来被送进精神病医院。在她二十岁生日的时候，她在医院上吊自杀了，因为那天我没能赶去给她过生日，一切都晚了。我走以后这套房子属于你，我不会再回来了，但是我一定会好好地活着，也希望你能快乐地生活！
纸片落在地上，肖苒慢慢地站了起来，她环顾四周，空气清新，烟草的味道荡然无存。风把一扇门吹开，是于克原来一直深锁着的另一间卧室，肖苒木然地走了进去，房间里空荡荡的，墙上贴满了照片，一模一样的照片，一个穿着白裙子的女孩在金黄色的向日葵中微笑，她的长发在风中舞动，在镜头中露出两颗调皮的小虎牙，她的眼睛里盛装着揉碎了的夕阳。是的，一切都晚了，当肖苒睡醒后推开病房的门，一条床单挂在女孩的脖子上，她下垂的足尖在肖苒的眼前摇摆。肖苒摊开四肢紧紧地贴在墙上，满墙的照片被风吹起，它们张开翅膀轻盈地翻飞。肖苒终于闭上眼睛，她说，我们都在这里。
霍建起：我们对往事总有一种伤怀
深 蓝
我想从1995年开始关于霍建起的讲述，因为在1995年之前，这个名字从未在我视线所及的媒体上出现过，尽管1982年从北京电影学院美术系毕业的霍建起已经在北京电影制片厂美工车间工作了十三年，在大家耳熟能详的《盗马贼》、《大撒把》、《遭遇激情》等十多部影片中担任过美术师；工作间隙还拍了不少广告，提起“哈尔滨啤酒”、“地奥心血康”我们似乎也还留存着一些有意无意的记忆，但对“霍建起”这三个字完全陌生。当时的他和我们大家还混在一起，我们对他没有好奇，没有挑剔，没有关注。如果没有后来的事情，我对他在1995年做了些什么也不会有特殊的兴趣。
为了顺利地交谈，我特意翻出1995年的记事本，回顾一下当时我在关注什么：年初，马俊仁出了车祸，继而马家军内部纷争浮出海面；作家张欣这一年十分多产，发表了《爱又如何》、《仅有爱是不能结婚的》、《首席》等作品，而方方则发表了《埋伏》，这是她第一篇被改编成电影的小说；这一年第六十七届奥斯卡最佳影�