2004年第06期- 第87节

　　
　　“在它的犬内脏里，一定在煮着一顿豪华的晚餐”，梅尔维尔在他的著名小说《白鲸》中，说到了一个人对一个动物的想象。娃娃鱼也是这样。这些动物在想什么？它们对一条河流之外的事情是不是一无所知？或者，它连自己生活的河流本身也不需要知道，它生活着，就是一切。那么，它的大内脏为谁设置盛宴？它准备自己的晚餐时，还为谁准备着晚餐？人们在窥伺，从来不念及动物们几千年来给我们带来的愉悦。娃娃鱼在这条河流里已经很少，几年前，十几年前，这里还是一个娃娃鱼的乐园，它们在溪水里，在石头下面，现在它们正在走向另一个世界，给我们留下它的寂静的磷火。
　　F还说，十几年前这儿的山里曾经有许多动物，老虎、豹子、麝……现在都已看不到了。它们消失得这样快，就像美洲的玛雅人一样，眨眼之间消失得无影无踪，几乎使用了隐身术，藏到了时光的背后。我们只知道它们不见了，消亡了，却很难知道它们是怎样度过了最
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　后的光阴。我们的一系列计划，一系列剧烈活动，拜金主义、利已主义和人类自己的狭隘哲学，久远的动物被赶尽杀绝。它们和我们的联系已经丧失。当我们在电视屏幕上和电影里看到动物的优雅姿态时，它们实际上已奔跑到末日。孩子们指着画报，向我们询问那些形态各异的美丽动物的下落，我们能告诉他们什么？我们如何编造谎言，以蒙蔽那些属于未来的灵魂？童话里曾经存在过的事实，小说家卡夫卡说：“没有不流血的童话。”
　　我们也从那些消失了的动物形象里，看到了自己的悲衷：生活的趣味和意义正在减少。在乡村的房间，我看到，落日将窗户投射到墙壁，一个血红的平行四边形好像深深地嵌入墙壁，它作为一个时代的印记好像要一直存在下去。实际上，夜晚的到来很快就擦掉它，墙面仍然保留它原有的平面。曾是那么真实的老虎，被美洲的博尔赫斯在幻想小说中不断引出的意象原型，用各种斑纹编织的姿态和速度感，威严的兽中之王，现在，只能以画匠们拙劣的颜色和线条，在农家的年画上出现。它好像已经成为一个找不到依据的传说。一个可能在虚构的故事里出现的凶猛传说。老虎的立体消失了，代之以一个人工绘制的二维图像，整整一个生命的族，只留下它的画像。
　　它作为传统的象征吉祥的符号，悬挂在墙壁上。它与我们供奉祖先的牌位一起，成为神灵的一部分。是的，在我们看来，死去才可能成为神灵。生者的卑微以死来换取不朽，赎回丢失的自尊。
　　
　　五
　　
　　“……叫声划破了玻璃窗”
　　俄罗斯诗人曼德尔施塔姆说出这句话的时候，已经感到了尖锐的痛，比匕首还要尖锐的痛。是什么叫声？是什么在叫？诗人说出的只是一种精神感受，它似乎十分抽象，然而却这样真实。在画布上，蒙克曾经给出过答案，一个人因呐喊而变形，叫声来自内心，以至于透明、坚硬的玻璃被划破，叫声有着金刚石的硬度和剃刀的锋利。
　　历山脚下很少有开阔的平地，起伏的土地，就像一个为了增大摩擦力而设计的现代运动鞋印，它的印记里有着只有设计者才能理解的独特花纹。似乎融合了一切现有的科技成果，显得合理、舒展、和谐。然而这是造物主最初的想象，它的完美不再需要修改。秋天是漫山遍野的柿于树渐渐变红，它显然是汲取了落日的余晖，采纳了最鲜艳的原料，民间最吉祥的原料，完成自己一年中最后的盛典。
　　农民们围绕在树的四周，像围绕着造型奇特的、燃烧着炭火的炉灶，等待着被烤熟的食物出炉。他们拿着箩筐，攀到柿子树的树枝上，将成熟的柿子轻轻地放到里面。然后用绳子将箩筐慢慢地垂吊下来，送到树下的接应者的手中。做这样的事情至少需要两个人。如果柿子从高高的树枝上掉下来，就会摔碎。这样的采摘更似于做一件圣事，仪式倚明、简单，但由于不断重复而显得繁琐，每一个步骤、每一个动作，都经过了预先的策划和设计，都需要足够的耐心，柳条编织的箩筐和一根绳索，成为最重要的容器。
　　从中可以看到从前，看到久远的舜的时代。仿佛这是一种对舜的怀念和凭吊。在《山海经》里，舜被称作帝俊，他的一个妻子为他生了十个大阳，另一个则生了十二个月亮。这可能意味着原始日历的产生，或者最早的时间计算周期的产生，中国古代的天干地支正好与此吻合。于是舜成为季厘国、中容国、司幽国、白民国、黑齿国、西周国的祖先。这些神秘的国度代表着我们曾经知道的整个世界。他的儿子们各司其职，创造了人间的种种工艺、歌舞和琴瑟。一个先祖的隐喻，一个圣王的神话传说，一个不朽的道德和智慧的东方摹本，一卷有着脆质纸页的、散落于书架角落的、蒙满了尘土的中国圣经——其中只有形象，纯粹的、线条的形象，没有格言和未来的预言。
　　然而，一切并不缺乏，一切都已被舜在历山的耕耘中，播入了土地，一个个寒署，一个个春秋，一个个人类看到的周期，庄稼不断成长，不断被收割。对于我们贮存于粮囤里的谷物，我们知道些什么？对于我们的每一个细小的动作，我们都明白他的意义吗？在山间简陋的动物保护所的塑料盆里，在历山的小溪里，水面从来就不平静，因为其中有他者的目光窥视人间。娃娃鱼从过去到现在，一直作为历史的见证者，从水中爬到陆地，又从陆地跳入水中，它们有时爬到树上，发出孩子一样的叫声。其实，娃娃鱼比人类的历史更久远，早在我们出现之前，它们就开始了自己的生活。好像它们是神差遣来的人类监护者。为此，它们傲了长时间的准备。
　　不久前，一个中国科学家和一个美国科学家在北方某地区合作研究，英国著名刊物《自然》杂志发表了他们撰写的论文。这是关于娃娃鱼起源的一次重要发现。早在几年前，科学家就在一个不足十平方米的化石沉积层中发现了距今约1．5亿年的蝾螈类化石。这是娃娃鱼——学名叫做大鲵的祖先遗骸，在那么遥远的时代，它们已经在群山环绕的湖泊中生活，它们先我们而至。在北方地区的另一个地方，蝾螈类化石形成的年代更早一些，距今已经1．6亿年。它们仍然是这样面目清晰，甚至可以分辨出眼睛、外鳃和胃中内容物等特征。这些物质的图书页上以其精美的形象，记录了娃娃鱼从前的童话时代。它以缓慢的进化，来延长自己的寿命，为了在今天与我们相遇。
　　火山灰以淹没庞见城的方式将这些古老生物的故事完整地保留下来，供我们阅读、体味、思考。大自然把自己的秘密隐藏起来，以激励那些试图阅读它的人找到打穿屏障的方法。我们都是寻找者，人世的活动是一则寻找者的寓言。那么，动物的存在一定也是在寻找什么。为了找到自己的百标，娃娃鱼顽强地生存着，一天，有人发现，在湖北省境内，距318国道几公里的地方，在深不可测的钟乳石遍布的洞穴，在悬崖绝壁之下的溪流中，娃娃鱼竟然和另一种稀有动物飞鼠同穴、相依为命。它们的家园已经被侵蚀的大多，能够供它们安静栖息的地方已经很少很少。
　　大量的证据裹明，娃娃鱼起源于侏罗纪时期的亚洲大陆。科学家的许多发现，增加了古生物地理学意义的砝码，使天平向东方倾斜：娃娃鱼是我们的同乡。我们似乎能够从它的体态上，辨认出我们的模样。它头部扁平、钝圆，有一张贪吃的大嘴巴，眼睛似乎也不发达，就像一个即将失明的人剩下了模糊的视线。长长的腰身配以短小的四肢，酷似蒙古人种。它长期生活在山区清澈的山溪里，像一个躲避灾难或厌倦了生活的隐居者，匿藏于流水中的石隙。我第一次看到它，就感到内心里的愉悦蒸腾而起：它太像一个旧时代的乡村财主，穿着过时的黑色绸缎，步履缓慢，面露古怪、尴尬的表情，我们相信，它的一切行为，就是为了小心翼翼的藏起一份失效的地契。
　　就是这样的一种有几分卑微的动物，却掀起过历史波澜，人们曾对它的顶礼膜拜，娃娃鱼曾以神灵的形象驾驭我们的灵魂。考古学家们从黄河流域一处新石器时代遗址中，发现了仰韶文化时期的鲵鱼崇拜证据——就像半坡陶器上的人面鱼纹一样，一个鲵鱼纹彩陶将我们带到了时间深处。这件彩陶瓶有着可能为了系结绳索的双耳，深腹平底，细长的瓶颈下，一条生动的鲵鱼，即娃娃鱼，被黑彩绘出。它的脸部和人的面孔相似，双目炯炯有神，其目光从过去的时光里投射到我们的脸上。它的身躯卷曲，好像回环游动，前肢的力量使头部昂起，充满了自由、自豪感和自然赋予的骄傲权利。远古的艺术家有着惊人的观察力，他们洞悉生命的特点，看到了细微之处，并用自己的绝妙高超的手工，使所刻画得动物，神色飞扬，毫发毕现。也许这一不知道名字的部落，受到某一秘密路标的指引，以此作为图腾，作为自己信奉的祖先形象。
　　另一个地方，又有人找到了大约4000多年前的一幅岩画。在这些石质坚硬的山崖上，先人们用更为坚硬的石器磨制了各种形象：人面、鸟兽面、天象和一些难以辨识的符号。巨大的画幅上，汇聚了远古的神秘信息。人面像没有身躯，也不需要身躯，它独自承担者表达的义务，一些类似禾苗的线条把这些面孔直接引向大地，就像现代为了接引雷电的天线装置，下面的三角形根部好像用来吸纳从人面产生的所有能量。多么奇特的形象，它要说出什么？一些专家注意到这些奇特的面部没有眉睫，它更像是娃娃鱼的面部造型，是鲵崇拜的遗迹。岩画中还有三个圆形的太阳，各自刻画了几十条光线，附近缀有点点繁星，细心的人们对三个