锫舻模�
方梅是新娶的媳妇，脸皮还嫩着呢，哪经得公公这么一连声的责备，口里还带了脏串眼，她把头扭到一边去，向着墙角，泪珠儿滴滴落下来，是隐隐约约的声音。方梅掩着脸在哭。
岳太平叹气，摇头。他觉得自己刚才是过分了，声音软了下来，小梅，别哭了，爹不是骂你，爹是骂那小于。
方梅动弹了一下，却哭得更伤心了，听起来却不像刚才那样悲切，分明像是受了一些震动。
七
水生走的时候跟方梅说，他只是去南边看看。他这一看就遥遥无期了，好久没有音讯，这让岳太平和方梅都觉得悬。白日里在地里忙活，日子还好打发。入夜，把门一关，哗啦一下落了门栓，两个人就被无形地孤立了起来，突然就觉得一下子和整个世界失去了联系。
水生把一个格外别扭的日子留给了他爹、他媳妇。
要说，岳太平的这个儿媳妇还真是过日子的人，又勤快又能干，栏里的牛，圈里的猪，敞放的鸡鸭，她都侍候得个个服气，没一个乱喊乱叫的。对做公公的就更不用说了，水给你打到脚边，饭给你端到手上。她还开始试着酿酒了。虽还没酿好，荷叶坛子还密封着，岳太平已有三分醉意了。但还是别扭。一盏灯在两个人的头上吊着，方梅只管埋头吃饭，不敢看公公。做公公的也总是端了碗，夹几筷子菜，就圪蹴在门口吃，也不能细细地品尝出这饭这菜的滋味。偶尔两个人的目光无意间触着了，都赶紧把眼睛转开去，做公公的怕儿媳妇骂自己老不正经，做儿媳妇的心里也好像有什么事怕他看见了。两个人都小心翼翼地回避着什么，似乎都嗅到了某种隐约不安的气息。
岳太平躺在方梅给他浆洗得千干净净的被子里，就是睡不着。儿子一走，这屋里就少了折腾的声音，四周寂静得仿佛这屋里没有一个人似的。隔壁房里，连翻身的声音也没有。他想翻身了，突然想到在黑暗中躺着的儿媳妇，也赶紧就侧着身子不动弹了，生怕弄出了什么响动让那边的人疑心。两个人只隔着一堵墒呢。但脑海里却会清晰地浮现出那个姑娘睡觉的样子。他没见过方梅是怎样睡的，可就是要想，一个念头冒出来，就赶也赶不走了。怎么就不老呢？他现在是盼着自己快一点儿老了。他的手触着了自己的胸脯，胸脯硬得就像两块窑
砖，一摸，它就抖擞起来，仿佛一只猛兽在里面低声吼叫。他赶紧把手拿开了，去揪自己的胳膊、腿肚子，他想让自己疼一下，娘卖的老不死的。他用力揪，使劲捏，身上却没有一块多余的肉，硬朗，坚韧，跟装了弹簧似的，你使多大的劲，它就用多大的劲给你弹回来。
岳太平实在没一点儿办法了，他就在心里咒骂儿子。
油麻菜籽刚打完，水生终于寄了一封信回来。
信是写给方梅的。但方梅不见得有多高兴，当然也没有什么不高兴。吃饭时，岳太平端着饭碗，又圪蹴在门口扒拉时，方梅看着他的后脑勺静静地说了一句，爹，水生来信了。
岳太平想，娘卖的肯定是在南边混不下去了，算计着这家里刚打了油麻菜籽，要给他寄钱去呢。他没吭声，皱起眉头等着方梅说下文。
方梅又轻声说，他在南方找到事做了，让我也去呢。
岳太平扒拉着的筷子就停下了。停了片刻，他回过头来对儿媳妇说，去吧。
两个人都不再说话。空气里胀满了沉默。
这天晚上：岳太平终于获得了安静。又是一个月夜，从窗棂间望去，月光是那样明亮，可以望得很远。天地间的一切都像在静止的水面上发着光。他想象不出南边的遥远，太远了，儿子的模样他也想不起来了，像一个梦中的幻影。媳妇也要去那地方了，很快也会变得像一个梦中的幻影了。以后的日子，就得靠自己一个人来过了，一个人来慢慢对付了。也好呢，都走吧，都走到让自己看不见的地方，他也就可以轻轻松松过几天日子了。地不会走，地是实实在在地还守着他的。有块地在身边搁着，他的心里就实在。儿子走，就是心里没有这块地呢，就虚得慌，就去想那些渺茫的没有影儿的事。媳妇也要走了，似乎也觉得有什么好事情在前头等着她。他呢，想什么呢，一个庄稼人，只要屋不漏雨，人不生病，猪牛鸡鸭都不发瘟，就是他想要的好日子了。平平淡淡的，不慌不忙的，把日子一天天地过下去，到老了，有个人给你送终，十十分分就是一种福气了，就觉得这一辈子活得值。
早晨起来，岳太平感觉到自己迅速变了模样，他可以面对自己的这个儿媳妇了，可以正眼看她了。他看她时，目光里充满了一个老父亲的慈祥。方梅也起得早，已经梳洗打扮完了，但她像一夜都没有睡好，眼圈儿发青。他把一卷用布包着的钱掏出来，递过去，说把这个都带上，家里也就这些了，你第一次出远门，路上要多加小心……
方梅不接，又不好意思似的低下了头，声音细得像蚊子，我不去了。
岳太平听了反而一阵紧张，不去了？
不去了，我走了，这么多的地，您老一个人怎么种得下啊？
岳太平朗声笑道，你个傻丫头，爹就一个人了，还种那么多地干什么，能种多少就种多少。你还年轻哩，你该过你们年轻人的日子哩。我琢磨那小子捎信让你去，怕是还干得挺不错呢。去吧，啊。
方梅说我不去，我喜欢种地。
岳太平还要说什么，方梅一扭身，从廊檐的横梁上摘下了锄头，下地了。他看得出，方梅是下了决心不走了，为了下这个决心，她肯定是想了一夜。她想了一夜还是决定不走。岳太平就知道，他是劝她不动了。有的人是一辈子也走不了的，地会死死地拉住他。地舍不得他走。这个丫头也有股倔劲呢。他看着她的背影摇了摇头，心里的另一种东西，鲜明地浮现起来，他觉得这个丫头不像是方孝国生的，像是自己生的。他第一次觉得方梅就是自己的亲生闺女哩。
割完油菜，就该栽辣椒了。辣椒好卖，值钱。方孝国原来种的那片地，养了几个月也出了些精神，有些耐不住寂寞了。地里长出了一片野蒿于，蟋蟀也开始在那里叫了，蚯蚓也开始在那里爬了。一只青蛙从不远处的草丛里跳了起来，呱地一鸣。岳太平怔了怔，随后就笑了。这地可以种了呢。一块地里有了这些有生命的东西，就说明她已、经活了过来。方梅决定不走了，岳太平的精神又抖擞起来，他打算把两块地都种上，种好，他觉得不这样做就对不起方梅这丫头。
那把犁辕有些老了，岳太平把后院的桑树砍了，要做一把新的。桑树是长得极缓慢的树种，也就长得极结实，连火也烧不燃。后院里的这棵桑树，还是他爹种下的。上一辈种下的桑树，都是留给这一辈的。有的桑树长了一辈子，才能长成一把犁辕。岳太平砍了父亲种下的桑树，自己也种上了一棵。他知道，等这棵桑树长大了，做得一把犁辕了，他的孙子就能种地了。那时自己还在吗？岳太平一边给新打的犁辕抹着桐油，一边想着很久以后的事，想得好像飞到了云端，高远而又缥缈了。死了就是这个样子吧。死其实是很美的一件事呢。一个农人一辈子熬到头，不说死了，说是享福了。
方梅说她喜欢种地，这丫头像是找到种地的感觉了。岳太平在前边刚把一块地平整妊。，她仿佛信手就把地变绿了。她连干活也显得轻盈苗条，像个百花仙子。岳太平知道，栽辣椒苗是很累的活儿。先得把苗育好了，一株一株地移栽。辣椒就是这脾气，撒在地里它不长，不发芽不结果。它就喜欢有个人把它挪动一下。各样的庄稼有各样的脾气，岳太平种了大半辈子地，也还没有一一摸准呢。在这片严肃的沉默寡言的土地面前，光靠琢磨是琢磨不透的。这是一门很深很大的学问。能够把一块地种好的农人，得有慧根，又需要心情。把一块地一种再种，除了种地还是种地，没有慧根和心情是种不下去—的。健水生，他就没法把地种下去。他就是不去南边，也会去东边北边。人活在世上都要吃口饭，这天下之大，不种地也未必就会饿死。那么多的人都没种过地，也不见得就有谁饿死了。但他们永远无法懂得暗藏于土地深处的美妙。当土地把一朵花、一枚果子高高地举起来，就像自己的女人把她生下来的—个孩子抱给丈夫看时，他们不知道这个农人内心里是如何感动和骄傲。
岳太平发现，一直不停地栽着辣椒秧苗的、儿媳妇好像并不觉得累。她偶尔还会笑—下，仿佛从这片土地上又得到了一点儿神秘的启示。种地种不出好日子，可能种出好男人好女人。瞧这丫头，和刚嫁过来时像是换了一个人了，那张原来略显苍白的脸，现在看上去格外红润，被日光照亮的皮肤也闪耀出了健康的色彩。这色彩是从土地和热烈的生命中生长出来的。她已经很像是一个庄稼人了。就是不干农活时，她走路的姿式、步伐、手势，也都带着地里劳动的痕迹。真正的农人就是这样，走到哪里你都知道这是一个从土地上过来的人。种地种到岳太平这个样子，你已经很难把一个人和一片土地分开了，人和土地浑如一色，已经足真正的天人合一的境界。
方梅不觉得累，但做公公的却生怕她累了。他想儿媳妇已经有了，这样长久地弯着腰干活会委屈了自己的小孙子。一双眼睛也就有意无意地从儿媳妇的肚子上掠过去。方梅敏感地注意到了公公投向她的视线，脸上飞起一片潮红，艳美极了。岳太平也感觉到脸颊发热，但他还是劝方梅，歇会儿吧，别累坏了。
方梅擦擦额头。头上的汗水慢慢地落下来。
八
蚰蚰儿的声音叫得很响了，一起一落，有板有眼，相隔几个月，地里的变化真不少啊！蛐蛐儿就