憔驮谡庑±咸诺哪ёχ校坏谩Ｓ屑复危乙丫赐炅俗约旱陌妇聿牧希粼诩嗖郑话词比ソ淌遥嗟庇凇磅慰巍绷恕＝峁痔嘏咳糜浣掖浇淌遥页鲆徽胖剑怨怨哉驹诿媲暗奈叶读硕叮缸呕叩募妇浠八担骸拔庀壬忝靼子⑽牡ゴ省甿andatory’是什么意思吗？”她是说，我来教室看案卷的申请一旦批准，就是强制性的，否则就把我从电脑用户名单中取消。我只好可怜巴巴地认错。从那以后，每天下午老老实实来上沃特女士的课，在她的课表上签字。
其实，我们犯人每在沃特女士的课表上签字一次，她就增加了一项工作业绩。而我则可借此机会，远离监仓大厅的嘈杂，享受教室的安静。
午餐之后，我回房休息片刻，然后照例穿好囚服外套，拿着眼镜、笔记本和铅笔，告诉狱卒山姆，“Classroom”，然后站到监仓铁门边，等候山姆用对讲机通知押送员来将我送到教室。没多久，押送员来了，对着门外的监控摄像机挥了挥手，监仓铁门“哐”的一声徐徐打开。我和另外两个犯人排好队，双手做投降状举过头顶，背对着押运员站立，由他逐个搜身完毕，方才指示第二道监仓铁门打开，接着我们进入监狱大楼的走廊。
监狱就是犯人的世界，这监狱大楼走廊相当于大马路。用狱卒的话来说，我们犯人上这大马路必须得乘坐押运员这辆“Taxi”才行。监狱严禁犯人单独在这样的大马路上行走。
于是，我们一行三人乘着押运员这辆“出租车”，行走在监狱大楼的走廊。我们一字排开，靠墙右侧行走，押运员殿后，靠墙左侧行走。我们走到楼梯门口停住，等候押运员去押运同一楼层其他监仓的犯人汇合在一起，然后押运员打开楼道门，我们鱼贯进楼道，下楼梯，到下一层楼道出口等候押运员开门。楼道门开启后，我们进入另一条大马路，通向监狱的各个功能区。我们由押运员送往各自的功能区，包括教室、医务室、会客室、厨房等。一路上，犯人的任何举动都在监视镜头之下，任何门的开启都须经由狱卒打开。在监视器无处不在之中，在狱卒如影随形的盯着你后脑勺之中，每个犯人机械地来到自己的目的地。
我走进教室，向沃特女士露出灿烂的笑脸，主动在她的课表上签了两节课的名字，接着走到文件柜，拿出我的光盘文件夹，再到一台开启的电脑前，熟练地插入光盘，移动鼠标，打开文件。然后我戴上老花镜，将笔记本摊开，拿出笔，装模作样研究起自己的案卷来。
正是在沃特女士的教室之中，我产生了写作《狱中一日》的动机。在教室，犯人只能用电脑阅读自己的案卷，不能上网，不能用电脑写和打印任何文件。刚开始用教室电脑的时候，我的新鲜感在几分钟之内化为泡影，这久违的键盘和屏幕明白无误地告诉我，我的双手双脚已经被捆住，连嘴巴也不能说话，只能两眼看着检察官与FBI变戏法似地安排证据与证人，只能眼睁睁看着他们起诉你、指控你，竭尽所能地挖你的老底。而我有的只是一堆白纸和几只铅笔，还有永远在监控之中的信件、电话、探访以及每小时动辄数百到近千美元收费的律师们。
常常在教室阅读案卷的无奈之中，我抽空写下我的狱中随感。我这用惯电脑键盘的手面对电脑，却不再使用键盘，而是只用鼠标翻阅光盘中的文件。于是，我左手握鼠标做样子，右手拿铅笔开始在笔记本中写中文。
入狱以来，我只有在上小学时用过的铅笔又成了我在监狱中的随身物品。重新恢复手写汉字之后，最大的问题是许多汉字写不来了。我一直习惯在电脑上用拼音输入汉字的，结果换成手写之后生疏了许多。最后托秘书邮购了一本《新华字典》过来才解决问题。
对于我来说，有书读，特别是有好书读，有笔有纸可以写字，这就是我最大的自由。在检察官和FBI们运用全球最强大的国家权力对我网罗罪名的时候，我的笔和我的书常将我的思绪带出了囚室和教室，带出了怀特监狱，飘向了遥远的地方。
今天的教室是一样的安静。墨西哥犯人比尔正在轮椅上学英语，我见过他好几次了，气色一次比一次好，似乎坐牢对他来说无异于疗养，并兼免费的学英语。坐我旁边的同一个监仓的犯人Q，正在全神贯注地看自己的案卷，屏幕上赫然出现手枪和车祸的照片。附近其他的犯人同学则戴着耳机在听FBI监听他们的电话录音，有的犯人边听边笑出了声音，一定是以前的某些对话勾起他的什么往事了。沃特女士在不远处的一张圆桌前给几个文盲犯人讲美国历史，同时也在一只眼盯着我们的这些用电脑的犯人。
下午3点15分 探视
“Wu； you got a visit； non…contact。”狱卒开门来喊道，告诉我有亲友探视。我从教室的深思中醒过神来，喜出望外。收拾了文件和电脑，致谢了沃特女士，我随狱卒离开了教室。探视间和教室在同一层楼，但还是经过三道铁门的开与关，我才得以进入亲友探视间。
这里的探视分两种，一种叫Non…Contact Visit，无接触探视，用于犯人见亲友；还有一种叫Contact Visit，可接触探视，用于犯人见律师。今天周六，本以为孩子近来学习忙，不会来探视我，结果还是来了，我很高兴。
在亲友探视间，我给值班的狱卒报上自己的姓名和监仓牢房号，以及自己选择的探视坐位号，对着亲友探视的过道翘首以待。亲友探视间用厚实的玻璃将亲友与犯人隔开，双方只能用话筒交流。周末来探视的亲友很多，玻璃的一边是清一色身着囚服的男性犯人，玻璃另一边是各色犯人的亲友，有的是窃窃私语的女友，有的是太太带着孩子，有的是白发苍苍的父母。在怀特监狱，犯人每周可接受三次不超过一小时的这样的探视。
不久，我的两个女儿和她们的妈妈像三朵金花一样一前一后地出现在过道。我起立使劲挥手，她们随之向我走来。亭亭玉立的小女儿若礻韦 一如既往的腼腆，她13岁，在美国出生；而17岁的大女儿若思总是那么大大方方，她在中国出生，4岁的时候送到美国；我那两个孩子妈妈的前妻也笑嘻嘻地跟在后面。因为我和前妻同案犯的关系，她是经过特殊批准，送孩子来监狱探视父亲的。
做惯了老板不会做父亲的我，只知道在孩子面前乐呵呵笑着。多年以来，孩子们和她们的妈妈在美国生活，我则大部分时间在中国经商。最近几年我趁圣诞前来美国与孩子们过节，兼顾关照一下我们在这里的子公司。
我和孩子们拿起话筒，我的眼睛在她们两个的身上轮流看着，看不够似的，她们则拿我最近在监狱剪的小平头发式打趣。多年以来，我这个不称职的父亲，除了不断给孩子们买各式各样的礼物，也不知道还能做什么别的来对她们表达父爱。可现在除了对孩子们不停地傻笑，我就是不断地说，她们的父亲是无辜的。孩子们在案发当初都吓坏了。大女儿还好，今年暑假之后读大学，能照顾自己。小女儿则面临双亲入狱后无依无靠的危胁。
“Dad，你什么时候出来啊？”小女儿总是问这样的问题。孩子们从小到大，一直生活在稳定安静的环境之中，面对这样突如期来的变故，面对她们母亲脚上的电子镣铐，面对这高墙和铁丝网包围之下的厚厚玻璃窗后的父亲，孩子的忧虑是显而易见的。我再一次对孩子们说，我们是无辜的。我说，一些人认为是错误的事情在另一些人看来是正确的，而一些现在认为是错误的事情在以后某个时候却会认为是正确的。对这些成年人世界的游戏规则，孩子们永远似懂非懂。
女儿们接着跟我讲她们新领养的狗，给我讲学校和学习；我则给孩子们讲我的监狱生活。我把从教室带出来的笔记本翻开给她们看，有我写的《狱中一日》手稿和阅读《圣经》心得。我接着告诉两个女儿，我说我被捕入狱的事情至今还没有告诉她们在中国的爷爷，也就是我的父亲。我坦白说，我对两个孩子从来没有撒过谎。但我一直对我的父亲瞒着这件事。两个女儿纷纷批评我，说我不应该向爷爷撒谎。我问她们，为什么我没有对她们撒谎而对爷爷撒谎呢？两个女儿眨眨眼，说不知道。我笑了笑说，“因为你们两个比爷爷勇敢，而爷爷今年70多岁了，没你们厉害。”两个美国长大的女儿似懂非懂地笑了。
时间差不多了，孩子妈妈接过电话，讽刺说还是我呆在监狱清闲自在，可以读书看报锻炼身体。而她却比以前还要忙，不仅要关照美国子公司的事情，而且还要跑律师那边，帮我和另外一个入狱的同事协调诉讼事务。我依旧是对她感激和致歉。当年她随我留学来美国，读书打工做妈妈办公司，还有10年前和我的离婚，吃尽了苦头。本当苦尽甘来的时候，却又遭遇这飞来横祸。她的苦难，都是受我的牵连而起。
“Wu，”值班狱卒催促的声音传来，探视结束的时间到了。我依依不舍地向她们三人挥手，嘱咐她们回去开车小心。然后我回到值班狱卒边上的椅子坐下，等待押送员送回监仓。
前些日子，我在南开大学的学兄刘路新远道从澳大利亚专程来监狱看我。我专门为他申请了三小时的加长探视。当年在南开大学风华正茂的我们哥儿俩，20年后已是人到中年。我们就在这探视室面对面坐着，不喝水，不上厕所，一气侃了三个小时。从当年的毕业到后来参加工作，从后来的留学，到最终的经商下海，我们俩感慨万千。他开玩笑说我，“哥儿们，你这家伙是舍了孩子，最后没套住狼，反而倒被狼给抓起来了！”我听了一愣，无可奈何地点了点头。
走到门边，负责押送犯人的狱卒在向我们招手。我收拾好东西，拍拍屁股，列队和其他犯人一起，�