个人的遭际，家人的离去，令年轻的柳宗元无比愤懑，向着寥廓的楚天，蛮荒的大地，他发出呼喊：苍天啊苍天，难道你没有看到这人间的冤情吗？！
柳河东的边城故事（2）
也许苍天有眼。
于是，下雪了。
唐朝时中国的气候，比现在还要暖和，在靠近岭南的地方，能够下雪已经是罕有，而柳宗元初到永州所遭遇的那次大雪，更是下得胡天胡地。山岭、江河、人家全被雪盖，数个州地笼罩在一片白茫茫的异境之中。这些地方人家里养的狗，一生都没有见过这样大的雪，以为冰河时代重新来临，人类文明即将灭亡，于是昼夜狂吠，四处奔窜。这个景象被柳宗元在文章里纪录，就是成语“粤犬吠雪”的由来。
身处偏远的江湖，又见雪落，柳宗元的心境可以想见，在千余年前，还有一个人也与他相似，那就是同样被放逐的屈原，屈原在《涉江》里也写了这样悲戚的雪野：
“霰雪纷其无垠兮，云霏霏其承宇。”
在大雪中，柳宗元悄然离开栖身的寺庙，离开村镇，离开人声和犬吠，很久，很远，到了荒野深处，到了潇水之滨，坐下，良久。他作了一首诗：
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
有一种等待叫做荒凉。
上来就引“绝”“灭”入诗，这在唐诗里很少见。不过，下面竟出来一个钓翁，说明在这一派肃杀之中，其实还是有生机和守望存在的。在古时，如果你在荒山野浒之间，看见一个奇形怪状的人在那里垂钓，千万不要贸然上去打扰或者问路，因为那如果不是性情古怪的绝世高手，就是等待转机的失意政客，招惹他们，会被扁得很惨。
以钓翁自况的柳宗元，不是去投水的，他还在等一个人的消息，如果这个人的境遇有了转机，抑或说句话，搏一下，也许自己还有希望。
江南春来早，南岭春更早，倏忽几月过去，雪融梅出，大地一片葱茏。冷落中的柳宗元终于等来了那个人的消息。
那个人就是太上皇李诵。
消息的内容却很简单：他驾崩了。
《捕蛇者说》就写在这个时候。
文中提到的“异蛇”，就是五步蛇，又名祁蛇、蕲蛇、白花蛇等，这种蛇有剧毒，最凶的时候一次可以咬死四个成年人。朝廷征集这种蛇干什么呢？为皇上治疗瘫痪。对献蛇者，朝廷有什么回报呢？
抵当税役。
当时施行两税法，分夏、秋两次交税，即课文中说的“岁赋其二”。此法初衷是减免农人租税，但施行后多被钻漏洞，甚至被下面公然废置。两税之外，名目极繁，民不堪命，所以朝廷征蛇，永州之人竟然“争奔走焉”。永贞改革，一大项目就是要改革“两税法”，所以，柳宗元在文中，毫不隐讳“赋敛之毒有甚是蛇”。
那么，顺宗已经死了，朝廷没有必要再征蛇，“专其利”的蒋氏将命运如何呢？可想而知。
所以，柳文还有一层意思，就是哀挽死去的李诵，虽然这挽意已经很轻很淡，就像方鸿渐在月下亭中柱后，吻苏小姐嘴唇的那一下。
元和教训
柳宗元在永州一待就是10年。这10年中，朝廷怎么样了？那里是不是奸臣当道、一片狼藉呢？
不是。
朝廷上热闹得很，宪宗上台后，任用了一批能臣，整顿吏治，削藩整军，正是一派欣欣向荣的景象。
对于一个逐臣而言，最痛苦的不是自己被贬后朝局黑暗，每况愈下，而是撇了自己后，人家反而干得更好，自己却在冷落中徒有羡鱼之情，彻底断绝了回归的希望与自持的理由。
那钓翁干脆投水了，在柳河东的心里。
不料元和十年头上，事情突然有了转机。重臣裴度为当年的八司马向皇上求情，说这些人在江湖险恶之处，已经改造了这么多年，对于本朝仁化，已经深为感动，如今这些人老的老，病的病，死的死，境遇很悲惨，皇上英明神武，德政被于万方，也应该赏他们点阳光，给他们一个改过自新的机会吧。
宪宗心一软，想这几个人也确实被整得太惨了，便点头说：让他们先回京，观察观察……
于是，柳、刘几个人在五湖四海的地方一起收拾行囊，又回到了长安的繁华之中聚首。
按皇上的想象，这几个家伙改造了这么多年，应该是一个个满身晦气，变得低眉顺眼，口僵手颤。到时候哀其衰朽，给他们几个京官的闲职，比如挂个图书馆副馆长什么的，容他们养养老，遛遛鸟就得了。
但这几个人的政治能量，郁积了这么多年，虽然已经有些变质，但味道仍然很足，加上深冬乍暖，以为惊蛰，不免有些得意忘形，于是吟诗唱和，迎来送往，门庭若市，时为一景。 。 想看书来
柳河东的边城故事（3）
彻底把事情搞砸的，是刘禹锡。据有些记载，刘禹锡的祖上是匈奴人，所以，这人不光有才情，体质也出奇好，在朗州的“陋室”里憋了10年，一回长安，就恢复玩家本色。当时流行到长安郊外的玄都观赏桃花，士女辐辏，冠盖云集，刘禹锡听说，心一痒，也邀众人去了。
留连花下，老刘诗情涌动，不能自已，折扇轻挥，指点桃枝，脑交战，作诗一首：
“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”
以刘诗名之盛，此作立刻传遍长安，引起一片哗然：原来我们这些新贵，都是你这位刘郎走之后“栽”的呀，那么，刘郎如今回来了，又想干什么？
当时，身为名臣的另一个宰相武元衡，本人也是大诗人，听了这首诗，冷冷一笑。
很快，新的任命下来，刘禹锡改播州刺史（今贵州遵义），柳宗元改柳州刺史（今广西柳州），其余几个，也同样是升为正职，但治所更加偏远，再远就出国了。其中，刘禹锡的播州最为偏远，听说当时基本还是土著人出没的原始森林。柳宗元激于仗义，主动提出与刘禹锡交换贬所，他的理由是：我的母亲已经不在了，刘禹锡的老母却还在堂，望陛下本着上天好生之德，同意我们的交换。
不久，上边也觉得刘禹锡的事有些过分了，于是将他改贬到连州（今广东连县），不久调任夔州（今重庆奉节）。
但这位刘禹锡仍没有改造好。12年后，已经经历三朝的他，重新被起用，回长安再游玄都观。见已经是一片调零，诗人兴致却不减当年，写道：
“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”
刘郎回来了，可是柳郎没有回来。柳宗元，一代文豪，47岁，已经死在元和年间，柳州任上。
柳宗元在柳州施行善政，移风易俗，修桥铺路，兴学打井，植树造林，孜孜不倦。事实证明，他是一个好官。
可好事偏偏没有他的份。
临死前，柳宗元写信给刘禹锡，将自己的遗稿托付给他，由刘禹锡编成《柳宗元集》。
这是区区一个柳宗元的悲剧吗？不是，这是整个元和年间的士林悲剧，是整个王朝的悲剧——有智有德者，因为党争的缘故，在江湖之中宛转死去；本来有机遇强大起来的国家机器，却因为朝局的内耗而失去了时间；皇帝领着大家玩弄党争，把龙腾虎跃变成了龙争虎斗。等藩镇的势力巩固、宦官的根基已深，则朝臣们已经沉溺于争斗，而忘记了时代的使命。
元和三年，柳宗元在永州挥泪写《捕蛇者说》，刘禹锡在朗州润色《陋室铭》，杜牧在扬州泡妞，李商隐在令狐楚家里上骈文补课班。时为宰相的李吉甫，以对付二王八司马的余威，斥退了两个妄议时政的小人物，并批示：此二人不得重用。这两个人因此深恨李吉甫，不过他们吸取了八司马的教训，而是隐忍待发，悄悄离开了长安。
李吉甫又一次胜利了，施施然入宫禀告皇上，说朝局已经太平。
在灯下，君臣相视而笑。
但是，巨大的阴影已经在月光中滋长，并开始笼罩帝国的前程。
出京的两个人，一个叫牛僧孺，一个叫李宗闵。
而李吉甫的儿子，大家也很熟悉，他叫李德裕。
将唐朝的国家机器彻底带入死路的牛李党争，恰在这时种下了祸根。
赵普的“半部《论语》”是句什么话
扑前日乱翻书，拿过曾畅销一时的《于丹〈论语〉心得》，看到第一章“天地人之道”前面的几行引言中间，有这样一段很耐人寻味的立论：
“宋代开国宰相赵普曾经标榜说，自己以半部《论语》治天下。可见《论语》在古代社会生活和政治生活中发挥的巨大作用以及古人对《论语》的推崇。”
第一感觉，就是这话肯定不是于丹自己写上，而是该书编辑的续貂之笔——如果翻开相关史籍，你会很明晰地看到，首先，赵普说没说过类似的话，都很成疑问；其次，即使野史上记载的“赵普说”是真的，从语境判断，也根本不是讲《论语》的好话；最后，鉴于宋朝开国的特殊情况，严格地界定的话，赵普并不能算“宋代开国宰相”。
以于丹教授在众多读者心中定位的水平判断，她应该不会犯这样“路边说书”级别的常识性错误。书包 网 。 想看书来
柳河东的边城故事（4）
首先说说赵普的“身份问题”。
要说某人是“开国宰相”，此人起码得在“开国”时确实担任了宰相，并主持建立了本朝的朝纲体制，而且得连续执政相当一段时间。符合这几项条件，才能算开国宰相，比如萧何，从刘邦建汉起一直担任相国，并建立了一系列新朝体制，后来曹参继任，遂得以“萧规曹随”。按同样的标准，曹参、陈平不能算西汉的开国丞相，诸葛亮算蜀汉的开国丞相，房、杜两人算唐朝开国宰相，因“胡案”导致宰相制度废除的胡惟庸，不能算明朝开国宰相。
翻开赵普的履历表：在后周时代，他一直是大将赵匡胤的主