１
这是一顿普通的晚餐，桌上摆着三碟菜：虎皮辣椒、清炒豆角和凉拌黄瓜。看起来还不错，不过，你如果连续十天就吃这三种菜，在第十一天，你就会发现辣椒、豆角和黄瓜其实是一个味儿。我已经和这三碟小菜连续作战２５天了，但我仍不敢把１４天前的发现告诉妈妈。因为妈妈最讨厌我给她提意见，她总是说：“知足吧，有口饭给你吃就不错了。”说这话时，她脸上爬满厌恶，好象我是一个要饭的乞丐，她破天荒发慈悲让我进屋坐到了饭桌上。每次，我都想从她脸上找出哪怕只是一丝玩笑的成分，但那是徒劳，有时我甚至还看到她咬牙切齿的样子。我常常怀疑她到底是不是我的亲生母亲，当然只是怀疑，在没有第二个女人站到我面前自称是我母亲之前，我无法否认我们的血缘关系。
扯远了，还是回到菜上来吧。妈妈总是赶在菜场收摊之前去买菜，那时的菜既便宜分量又足。回到家里，她把一大塑料袋蔬菜往厨房地上一顿，就开始抱怨买这堆菜又花了多少钱，她报出的数目总是能精确到角甚至分。有一次，她竟然说又花了九毛二分。
我觉得奇怪，现在市场上流通的货币最小都是一毛，怎么会有两分呢？我本不敢发问，但我的怯懦挡不住好奇，就试探着问了一句：“你还有分币吗？”
妈妈没好气地说：“你懂个屁，我当然只给他九毛钱，那二分我说下一次再一起算，算个屁，下次我才不找他买菜呢！”
妈妈的语气到最后已经变成恶狠狠的了，她的矛头很显然已经从我转向那个卖菜的，但那一瞬间，我感觉自己就是那个卖菜的，妈妈的每一句话都让我心惊肉跳。我很后悔自己没管住那点好奇心，我发誓以后决不再犯同样的错误。
妈妈对辣椒、豆角和黄瓜情有独钟，原因只有一个－－它们便宜－－就象冬天里，她只让土豆、萝卜和白菜进家门一样。我无意指责妈妈，她这样做除了从经济着想外，还暗合了一部分科学家的说法－－素食有益健康长寿。在科学的感召下，现代人都开始提倡素食，也就是说有钱人也爱吃辣椒、豆角和黄瓜。有一段时间，我甚至认为那些卖鱼卖肉的贩子都要失业了，可当我跑到菜市场一看，情形与我想象的大不一样。那些鱼肉贩子的生意仍然红火，荤食柜前站满了手捏大钞的人们，他们一个比一个胖，都属于减肥对象，但他们满不在乎，越胖离柜台越近。妈妈偶尔也会在那些胖子后面凑热闹，手里一张十元钞票都捏出汗来了，她还在犹豫不决。肉贩子对付这些犹豫者自然有一套，他们从柜台底下拿出“处理肉”，价格要便宜一半。尽管我一见荤就流口水，但“处理肉”吃起来总有一种将臭未臭的怪味，相比之下，我还是宁愿吃素。
还是回到餐桌上吧。眼前是三碟素菜，进食者只有我和妈妈。我们相对而坐，极少说话，就象餐馆里两个互不相识的食客不得不坐到一张餐桌上。其实我很想说话，我向来很羡慕边吃边聊的进餐环境，甚至千百次地想象过有朝一日能和妈妈在说笑中进餐，我们互相说着开心的话题，然后大笑，喷饭，放下碗筷捂着肚子笑－－但是我始终没有勇气开口，因为我怕自己一张嘴就会说错话，这不仅仅是一种担心，事实上，我在妈妈面前从来就没有说对过什么。妈妈不说话是因为她不愿意跟我交谈，她对我有一种天生的厌恶，她毫不掩饰，当然我也没有必要向你隐瞒－－亲爱的朋友，你尽可以把我想象成她养的一只猫。不，这不恰当，我如果是只猫，她或许还会把我抱到膝头捋捋毛什么的，可惜我不是，我只是一个大活人，我没有权力接近她。她也从来不愿接触我，除了揍我。
不提挨揍的事，还是说这顿晚餐吧。我说过，我觉得眼前的三碟菜索然无味，但我尽量不把这种情绪表现出来，我知道就算我表现出来也无济于事，在这个家里，我没有权力要求什么。妈妈是绝对的权威，铁腕人物，我只要不触怒她的铁拳就谢天谢地了。为了将半碗米饭吞咽下去，我拚命地吃虎皮辣椒来刺激味口。其实除了辣，我什么也感觉不到，就象一个行刑人员向罪犯泼了一盆辣椒水，就算这个罪犯是地道的四川人，也不会说“味道好极了”。
我正哧溜哧溜地吃着虎皮辣椒，就见妈妈将碗筷往桌上一顿，恶声恶气地说：“就不能小声点？跟你那臭爸爸一个狗德行！”
说完，她一抹嘴，站起身拎着一个劣质帆布包出门走了。她今天上夜班。
我怔在那里，半天才把筷子从嘴里抽出来。我真的一点味口也没有，每吃一口都象在咀嚼泥沙，我努力装出一副吃得很香的样子，只是为了做给妈妈看，我不想让她说我是个爱挑剔的孩子。可是，她偏偏又嫌我吃像难看，我真的不知道该怎么才能合她的心意。我每天都在提心吊胆地迎合她，可总是顾此失彼，我真的有点懈气了。看着她木然出走，房门在她身后嘭地一声关闭之后，不知为什么，我的眼泪再也关不住了，象潮水一般涌出眼眶。那一刻，我有一个奇怪的想法，我宁愿她不是我的亲生母亲，如果一位继母对我这种态度，我也许可以接受。可是，偏偏谁也不能证明她是我的继母。
我暗自流了一会儿眼泪，抬眼看看窗外，天已经黑了，似乎比平时黑得更快。我抬手揩了一把脸，站起来收捡碗筷。还有一大堆家庭作业等着我去做呢。
我把空碗筷抱起来，走进厨房，放进水池里。我又瘦又小，同学们背后都叫我豆芽菜，我并不怪他们，其实这个比喻还挺恰当，只不过还应该补充一点，是绿豆芽，换了稍微粗壮一点的黄豆芽，我都够不上级别。由于个子矮小，我在把碗筷放进水池的时候，不得不尽量踮起脚后跟。不过，这对我并不算难事，我早已经习惯了，洗碗的时候，我总是踮着脚。
我正踮着脚在洗最后一个碗，突然，厨房的窗户被一道刺眼的白光照亮，瞬间又恢复了黑暗。我吃了一惊，脑子飞速旋转，搜寻着这道白光的来处。或许是谁的手电筒无意间向这边晃了一下，除此之外，我就只能联想到夜游鬼魂了。据说它们的眼睛看到哪里，哪里就会有刺眼的光亮。想到这里，我不觉浑身发抖，双手死死地捏住碗，想洗，可手怎么也转不动。一阵巨大的恐惧抓住了我，我的心脏缩成一团，我甚至能感觉到窗外一个青面獠牙的怪物正死死地盯着我，但我不敢向窗外看。就在这时，窗外传来一声巨响，我感觉就象在我头顶上炸开，我浑身象遭电击似地一抽，双手同时发力，把碗摔在水池里，发出叮铃当啷的破裂声。
这回我真的惊呆了，不是被巨响，而是被水池中破碎的碗碴。现在我已经弄清楚那声巨响不过是一声惊雷，那道白光不过是一道闪电，窗户上噼呖啪啦的雨声让我清醒过来，但一切都晚了。因为我摔碎了一个碗，这虽然只是一个普通的白瓷碗，但在妈妈眼里，它一定比我重要。事实上，在这个家里，最不重要的就是我。
记得我６岁的时候，也摔破过一个碗。那时我正在埋头吃饭，妈妈突然冲我吼道：“快点吃，慢猪！”我向来就怕妈妈大声说话，尤其怕她把我比作某种动物，因为从她口里跑出来的动物都不可爱。听到她的吼声，我心里一紧，手上一松，碗就掉到地上裂成两半。我脑海里飞快闪过一道怨恨：厂家为什么不把碗再造结实点！怨恨一闪而过，我看见妈妈站在那里怒视着我，我吓得浑身筛糠一样抖动，但我不敢哭，我知道我一哭，妈妈就会拳脚相加。我把已经冒到嗓子眼的哭声生生给吞到肚子里，连忙俯身捡起两片碎碗，将它们合在一起，看上去就象一个完好无损的碗。那一刻，我多么希望我能念出神奇的咒语，将碗彻底粘合在一起。可是，我知道没人能帮我，我只能捧着一个破碗，站在那里不知所措。妈妈已经瞅了我半天，这时，她的语气平静多了，她说：“很好，你就这样捧着碗给我跪在桌子边上，没有我的许可不准起来。”我不敢违令，捧着碗就地跪下。她在屋里转来转去，做她自己的事，就象我根本不存在。我感到膝头生疼，多么希望她能早点让我起来。可是，直到出门，她也没说一个字。就在她准备关门出去的时候，她突然停住脚步回过头来。我知道她一定是有话要对我说，我心里亮了一下，但马上又暗了下去，因为她并没有说出我想听的话，她说：“放老实点，我要发现你敢做假，就把你倒吊起来。”说完，门嘭地一声关死了，她的脚步象重锤一样渐渐远去。我相信她说到做到，所以，就算我把膝头跪碎，我也不敢站起来揉一下。不知过了多久，门响了一下，妈妈回来了。她推门进来，并没有正眼看我，而是直接进厨房做饭去了。我只能盼着她快点做完饭，那时，她一定会叫我起来吃饭。可是，这回我想错了，她把饭菜端到桌上，并没叫我起来吃饭，而是一个人自顾吃起来，好象我是个隐形人。但我并不是隐形人，我有血有肉有形状，最起码我还有一个咕咕叫的肚子，那一刻我只知道我有个肚子，它中午就只吃了个半饱，现在早就前胸贴后背饿成一张薄饼了。我被桌上饭菜的香味诱惑得一阵阵眼晕，偷眼看看，只见一张血盆大口正在狼吞虎咽，我怕再看下去它会将我也吞掉，连忙收回视线，狠狠咽了咽口水。我在心中祈求神仙赐给我一分食物，哪怕是妈妈吃剩的。可是，神仙没有显灵，妈妈把剩下的饭菜都收进了厨房。我绝望地闭上眼睛，那一刻，我毫不怀疑自己会被活活饿死，我就干脆闭上眼睛，等着阎王来收魂。阎王没有出现，不知过了多久，我听见一个声音说：“够了，看着你就烦，一块打不湿拧不干的抹