，有银器的微光在闪烁，那亮光在昏暗的灯光下几乎无法看到——不可能，但千真万确——那是一只小小的银十字架发出的银色微光。
不可能，但千真万确。人们描述奇迹时都这么说。不知怎的，霍滕丝和瑞安这两个对立面居然在逻辑的两极相遇了，他俩对别人的痛苦和死亡有着共同的嗜好，于是两个截然不同的人病态地交融在了一起。突然间，获得拯救的人和未获拯救的人兜了一圈，奇迹般地回到了原地。现在，霍滕丝和瑞安想拯救她了。
“上车。”
克拉拉刚走入校门外的暮色，瑞安就来了。小轻骑一个急刹车，停在她脚边。“克拉兹，上车。”
“你去问我妈要不要上车吧。”
“求你了，”瑞安说，拿出一个备用头盔，“这事很重要。我要跟你谈谈。没有多少日子了。”
“为什么？”克拉拉厉声说，任性地踩着高跟鞋摇摆着，“你要去哪里？”
“你我两个，”瑞安低声说，“应该去的地方，但愿如此吧。”
“不去。”
“求你了，克拉兹。”
“不去。”
“求你了。这很重要。生死攸关。”
“老兄……好吧。可我不戴这玩意儿，”她把头盔还给他，跨上小轻骑，“免得弄乱我的头发。”
瑞安开着轻骑带她穿过整个伦敦，来到国会山的最高点汉普特斯希斯。在那里，他站在山峰上俯视着城市病态的橙黄色霓虹，小心翼翼、拐弯抹角地用自己不熟悉的语句道出了心声。要点是：距离世界末日只有一个月了。
出牙期的烦恼（7）
“问题是，她本人和我本人，我们只是—— ”
“我们！”
“你妈——你妈和我本人，”瑞安含含糊糊地说，“我们很担心，为你担心。到最后的日子里，没有几个人会活着。你与狐朋狗友为伍，克拉兹——”
“老兄，”克拉拉摇着头咬着牙说，“我不 信这一套。他们以前是你的朋友。”
“不是，不是，他们不是了，已经不是了。大麻烟——大麻烟是邪恶的东西。还有那些人也是——万丝、蓓翠妮。”
“她们是我朋友！”
“她们不是好女孩，克拉拉。她们应该跟自己的家人在一起，而不是像现在那样穿着这种衣服，跟那些男人在那所房子里鬼混。你也不该干那些事情，穿得像、像、像……”
“像什么？”
“像妓女！”瑞安说，这个词从他嘴里蹦出来，好像摆脱了这个词让他如释重负，“像一个随随便便的女人。”
“噢，小伙子，现在你什么都讲完了……带我回家，老哥。”
“他们将自食其果，”瑞安边说边点头，伸出手臂指着市区里奇世维克到阿克卫那一片地方，“你还来得及。你想跟谁在一起，克拉兹？你想跟谁在一起？跟天堂里的十四万四千，在基督统治下？还是想跟‘芸芸众生’待在尘世的乐园，这也不赖，但是……还是想死于非命，在受尽折磨后送命，啊？我只是在做区分绵羊与山羊的工作，克拉兹，把绵羊从山羊中分出来。那是《马太福音》。我想你自己是一头绵羊，对吗？”
“我实话告诉你，”克拉兹说，走到小轻骑跟前，坐上后座，“我是山羊。我 喜欢做山羊。我要做山羊。我宁可跟朋友们在硫磺雨中烧得响，也不要坐在天堂里厌烦得要哭，跟达克斯，跟我妈，还有，跟你在一起！”
“你不应该这么说，克拉兹，”瑞安肃穆地说，戴上了头盔，“我真希望你没说过那些话。为了你的缘故。他听得见我们说话。”
“你的话我听厌了。带我回家！”
“这是真的！他听得见我们说话！”他回头喊道，让声音盖过小轻骑加速飞驰下山时排气管发出的噪声，“他能看见一切！他在看着我们！”
“看好你的路！”克拉拉喊道，此时他们的车把一群犹太虔敬派教徒吓得四处乱跑，“看好路！”
“只有少数人——它是这么说的——只有少数人。他们都会得到——《申——命——记》里就是这样说的——他们都会得到，只有少数人——”
就在瑞安·托普解释《圣经》时，他以前的偶像——黄蜂牌 GS 小轻骑一头撞上了一棵四百年的老橡树。在自命不凡的工程技术面前，大自然占了上风。树活着，车“死”了——瑞安被抛到了一边，克拉拉在另一边。
基督教原则和墨菲定律都是一样的： 倒霉皆命定。所以，如果你掉了一片烤面包，落地的是涂黄油的那面，那么这件倒霉的事情就被称为厄运——烤面包落地的方式只是为了向你这个倒霉蛋证明，宇宙中有一种注定的力量，那就是厄运。厄运不是随机的。落地的永远是涂黄油的那面，于是得出结论，因为那是墨菲定律。简言之，墨菲定律在你身上发生，就是为了证明有墨菲定律存在。然而，不同于地心引力，墨菲定律不是放之四海而皆准的定律——当面包片落地的不是涂黄油的一面，墨菲定律就会神秘地消失。同理，克拉拉摔倒在地、磕光了上排牙，瑞安却连皮也没擦掉一块，瑞安便知道，这是因为上帝已经决定拯救瑞安、放弃克拉拉，而不是因为一个戴着头盔、另一个没戴。要是事情反过来，地心引力要走了瑞安的牙齿，让它们像小小的搪瓷雪球一样滚下普林姆罗斯山，那么……你可以拿命打赌，在瑞安心里，上帝肯定什么也没干。
其实，这就是瑞安想要的最后征兆。除夕来临时，他和霍滕丝一起坐在一圈蜡烛中间，热心地为克拉拉的灵魂祈祷；达克斯则把小便尿到管子里，看着英国广播公司一台的《代代游戏》；与此同时，克拉拉身穿黄色喇叭裤和三角背心参加派对去了。派对的主题是她提出来的，还帮着刷了横幅，并从窗口挂出去；她和别人一起跳舞、抽大麻，觉得自己是这所房子里当仁不让的美女。但是，随着午夜不可避免地降临又离去，预言中的骑士却并未露面，克拉拉伤感起来，这情绪连她自己也觉得意外。摆脱信仰就像煮盐水取盐一样——有得也有失。虽然她的朋友们——莫林、万丝等——都拍拍她的背，恭喜她摆脱了那些毁灭和救赎的梦魇，但克拉拉还是静静地哀悼着。这十九年，她一直等待着救世主的温暖抚摸、救世主全身心的拥抱，那个开辟未来、终结过去的救世主，那个带她远离所有这一切、远离朗伯斯区平房中平凡现实生活的救世主。现在克拉拉怎么办？瑞安会找到别的消遣；达克斯只需换一个频道；霍滕丝会等待下一个必然到来的世纪末日，同时会再发很多传单，信仰愈加坚定。但克拉拉和霍滕丝不同。
出牙期的烦恼（8）
然而，还有一点残渣，克拉拉的信仰蒸发以后留下来的残渣，仍然遗留了下来。她还是渴望着救世主，渴望着有个男人会把她带走、在众人之中选中她，这样，她就能穿白衣与他同行：因为（她）是配得过的。 （《启示录》3：4）
这样，这件事或许就不难理解了：第二天早晨，克拉拉·鲍登在楼梯尽头碰到阿吉·琼斯，在她眼里，他并不只是身穿粗糙西装、矮胖的中年白人。克拉拉透过失落的灰绿色眼睛看着阿吉。她的世界刚刚坍塌，她赖以生存的信仰刚刚宛如低潮一般退去，而阿吉，纯粹出于巧合，变成了玩笑中的那个家伙——地球上最后的男人。
两个家庭（1）
与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。 《哥林多前书》7：9如是说。
这话很妙。当然，《哥林多书》还教导我们： 牛在场上踹谷时，不可笼住它的嘴——那么，自己想去吧。
到一九七五年二月，为了阿吉宝德·琼斯，克拉拉已抛弃了教会和《圣经》上的一切教条，但她还不是那种没心没肺的无神论者，无法在祭坛附近大笑，也无法完全摒除圣保罗的教义。第二句格言不成问题——没有牛，她也就不算在内了。但第一句格言却让她好几个晚上睡不着觉。还是结婚好吗？即使对方是个异教徒？这可就不得而知了：她现在无所依托地活着，没有了安全网的保护。叫她烦恼的与其说是上帝不如说是妈妈。霍滕丝强烈反对这桩恋爱，理由是肤色而不是年龄，哪天早上她一听说这事，就站在台阶上将女儿逐出家门。
克拉拉还是觉得，在妈妈内心深处，宁可她嫁给不般配的男人，也不愿她跟他生活在罪孽之中。于是她一冲动就嫁给了阿吉，恳求阿吉尽量带她远走高飞，离开朗伯斯区，去摩洛哥、比利时、意大利。阿吉拍拍她的手，点点头，嘀咕了几句甜蜜的空话；但他心里完全明白，以他的经济实力，只能在威利斯登·格林买一幢两层的楼房，大部分房款还要靠抵押贷款支付。但现在没必要提这个，他觉得，没必要在心急火燎的时候提，等她慢慢冷静下来再说。
过了三个月，克拉拉已经慢慢冷静下来了，于是他们带着家当来到这里。阿吉正在摸索着上楼，如平时一样骂骂咧咧、跌跌撞撞。几只箱子就把他折腾得东倒西歪了，换了克拉拉，一次可以毫不费力地搬两三个。克拉拉正在休息，她站在五月暖暖的阳光下，眯着眼睛，想弄清自己身处何方。她脱得只剩一件小小的紫色背心，倚着前门。这是个什么地方？你看，那可是你没法把握的东西。刚才，她坐在搬家大货车上，看到了公路，公路很丑、很破、很熟悉（不过这里没有天国会堂，也没有主教派教堂），但一转弯，公路上蹦出了大片绿地，美丽的橡树，高大宽敞、独门独户的房子，公园和图书馆。又开了一段，树木忽然消失了，好像是给什么午夜的铃声吓跑了，变成了公共汽车站；房子也听从了铃声的命令，变成了没有楼梯的矮房子，一字排开立在破旧的店铺对面，那些怪模怪样的店铺就这么几家，全在这里了：
一家已经倒闭、却仍残留着早餐广告的三明治店
一家对花里胡哨的营销手段缺乏兴趣