但是，这样的布告不存在，相反地，他有一种强烈的欲望和需要，要和每个人说话，还跟柯勒律治叙事诗中的古舟子一样，不停地念叨，不停地反复强调这强调那。难道这不重要吗？但结果总是令人伤心绝望—— 原来歪着头摆弄铅笔才重要、非常重要——做一个好招待才重要，听别人点菜才重要：
三（酸）添（甜）羊羔和米饭。要薯条。谢谢。
十五便士叮当一声扔在盘子里。谢谢您，先生，太感谢您了。
阿吉结婚之后的那个星期二，等大家都走了，萨马德把白色喇叭裤（同桌布的料子一样）抻得整整齐齐，然后上楼来到阿达谢的办公室，有事要求他。
“表哥！”阿达谢叫了一声，看到萨马德小心翼翼地把身子缩在门边，就友好地做了一个鬼脸。他知道萨马德找自己是想涨工资，在回绝以前，他想让表哥觉得，自己至少已经善意而明智地考虑过这事。
“表哥，进来！”
“晚上好，阿达谢·穆克胡尔。”萨马德说着，跨进了办公室。
“坐，坐，”阿达谢亲切地说，“现在不用站着来那一套虚礼了，对吧？”
萨马德很高兴他这么说，并说了同样的话。他带着必要的惊叹神情，抽空打量着屋子：满眼金色、层层叠叠的地毯，室内陈设都是深浅不一的黄色和绿色。你不得不佩服阿达谢的经营头脑，他照搬了印度餐馆的简单概念（小房间、粉红的桌布、热闹的音乐、难看的壁纸、印度没有的饭菜、五花八门的调料），然后把它放大。他什么也没改，一切都是老样子，但是一切都放大了，店面更大，坐落在伦敦敲诈游客最厉害的地方——莱斯特广场。你不得不赞叹这个地方，赞叹这个人。此时他就像一只无害的蝗虫似的坐着，他那细长如昆虫的身子陷在黑色的皮椅里，斜靠着桌子；他满脸堆笑，明明是寄生虫，却装成慈善家。
“表哥，有什么事吗？”
萨马德吸了一口气。事情是这样的……
萨马德述说自己的境况时，阿达谢的眼睛变得有点呆滞。他那两条皮包骨头的腿在桌子底下抖动，手指头摆弄着回形针，把它拉成字母A的形状：A代表阿达谢。事情是……什么事情呀？事情就是那幢房子。萨马德就要从伦敦东部搬出来了（那里的环境不适合养孩子，是不能，如果你不想让孩子受伤的话，就不能住在那里，这一点他同意），就要离开伦敦东部那些黑帮团伙了，要搬到伦敦北部、西北部，那里的氛围要……要……自由一些。
轮到他说了吗？
“表哥……”阿达谢开口了，一边调整表情，“你一定理解……要是我必须给每一位雇员买房子，表哥也好不是表哥也好，那我就没法做生意了……我付薪水的，表哥……这个国家的生意就是这样做的。”
阿达谢在说“这个国家的生意”时，耸耸肩膀，好像很说不惯这种话，但实际情况就是这样，他无能为力。他是被迫的，他的表情好像在说，是英国人强迫他赚这么多钱。
“你误解我的意思了，阿达谢。我付了房子的定金，现在房子是我们的了，我们已经搬进——”
这笔钱他到底是怎么拿出来的？肯定是让老婆死命干活来着。 阿达谢边想边从最底下的抽屉又拉出一根回形针。
“只要给我加一点点工资，就能给我这次搬家助一臂之力了。安顿下来可以减轻一点负担。还有阿萨娜，嗯，她怀孕了。”
怀孕了？难办。这事得使不少手腕。
“不要误会，萨马德，我们都是明白人，喜欢直来直去，我有什么就说什么……我知道你不是什么该死的招待——”他低声说出那个脏字，又宽宏大量地笑了，好像两人一起干了调皮捣蛋的事，关系更加亲密了似的“——我明白你的处境……我当然明白……可你得体谅我的处境 ……要是我给雇来干活的每个亲戚都发津贴，那我就要像可怜的甘地那样赤身裸体、连个尿壶都没有、就着月光纺线了。举个例子吧：就在刚才，我那个败家子连襟、胖猫王侯赛因－以实玛利——”
两个家庭（7）
“那个肉店老板？”
“就是肉店老板，要提价，就他卖给我的臭肉！‘可是阿达谢，我们是连襟！’他这么对我说。我就告诉他，可是摩汉姆德，这是 零售生意……”
这回轮到萨马德发呆了。他想到了妻子阿萨娜，她可不像他刚结婚时想的那样温顺，看来只能给她带去坏消息了。阿萨娜很容易歇斯底里，甚至会火冒三丈，没错，就是火冒三丈。他的亲戚们都觉得这不是个好兆头，但愿阿萨娜家里没有“古怪的精神病史”，他们很同情他，那样子就好像你看到有人买了一辆赃车，结果发现里程数超出预期。萨马德天真地以为，这么年轻的女人会……好对付一些。但阿萨娜可不……不，她不容易对付。他想，如今的女人可能都这样。阿吉的新娘子……上星期二，从她的眼神里看得出来，这个女人也不容易对付。女人都这样。
阿达谢说完了自以为无懈可击的长篇大论，心满意足地往后靠去，把刚才弯好的代表穆克胡尔的M放在膝盖上代表阿达谢的A旁边。
“谢谢你，先生，”萨马德说，“非常感谢你。”
那天晚上，家里闹翻了天。正在缝纫机上做黑色热裤（上面钉了装饰钉）的阿萨娜，一听到这坏消息，当场掀了缝纫机。
“废物！你说，萨马德·迈阿，干吗要搬到这里来——房子好，是的，很好，很好——可是吃的在哪里呢？”
“这地方好，我们的朋友也住在这里。”
“那都是什么人哪？”她用小拳头捶着餐桌，震得盐和胡椒粉一阵乱飞，在空中搅作一团，场面煞是壮观。“我不认识这些人！跟一个什么英国人是战友，那都是老早以前的事了，谁还记得那场战争……讨了一个黑人做老婆！他们是谁的朋友哪？就是这些人，我的孩子以后就要跟他们一起长大吗？他们的孩子——半黑不白？可是你说，”她喊叫着回到刚才的话题，“吃的在哪里呢？”她装模作样地把厨房柜门一个个打开，“吃的在哪里？我们能吃瓷器吗？”两个盘子在地上摔得粉碎。她轻轻拍着肚子，表示这是在和还没出世的孩子说话，然后指着地上的碎片，“饿不饿？”
萨马德逼急了也同样会演戏。他猛地拉开冰箱门，拽出小山似的一堆肉，放到屋子中央。他说，他母亲整晚都干活，还亲手给家人准备肉食；他母亲可不像阿萨娜那样，花钱买现成的肉、酸奶和细面条。
阿萨娜对着他的肚子猛击一拳。
“萨马德·伊克巴尔！你这老顽固！我干吗不跑到大街上去蹲马桶、洗衣服呀，呃？说真的，我的衣服怎么样，能吃吗？”
正当萨马德捂着抽紧的小肚子时，她在厨房里剥光身上的衣服，全都撕成碎片，又把破布扔在那堆餐馆里切剩的冻羊肉上。她一丝不挂地在他面前站了一会儿，小山包那么大的肚子整个露在他面前，然后她披上一件褐色长外套，走出了屋子。
她砰的一声关上了门，心想，尽管如此，这话还是没说错：这是个好地方。她怒气冲冲地朝大街走去，边走边避开一棵棵树，而以前住在怀特查普尔时，她得避开满地的床垫和无家可归的人。她不能否认，这是个好地方，对孩子的成长有好处。她不能否认这一点。阿萨娜有一个根深蒂固的观念，住处附近有绿地对孩子的品德有好处。她的右边就是格莱斯顿公园，以自由党首相的名字命名的一望无际的绿地（阿萨娜的娘家在孟加拉是个受人尊敬的古老家族，她学过英国历史；但是，看看她现在这个样子！要是他们看到这种深渊……），按照自由党的传统，这所公园没有篱笆，不像富丽的女王公园（维多利亚公园）那样周围都是尖尖的金属栏杆。威利斯登没有女王公园那么美，但这是一个好地方，不能否认这一点。不像怀特查普尔，在那里，疯子挨家挨户地敲门，说的疯话吓得大家往地下室躲，坏小子们则穿着钢头靴踢窗户。到处都是愚蠢而毫无意义的事情。现在她怀孕了，需要宁静、祥和些的环境。不过有一点这里与以前没什么两样：别人都怪怪地看着她，这个娇小的印度女子穿着雨衣在大街上大步流星地走着，浓密的头发四处飞舞。马里烤肉串、常先生饭店、拉吉餐馆、马尔科维奇面包店——她边走边看着这些不熟悉的招牌。她很精明。她看得出这是怎么回事。“自由？说得好听罢了！”不管走到哪里，谁也不比谁自由。只是在威利斯登，拉帮结伙的气候还没有形成罢了，还不至于吓得你往地下室跑，还不至于给人砸烂窗户而已。
两个家庭（8）
“生存就是这么回事！”她大声下了结论（她在对肚子里的婴儿说话，她爱每天让它明白一个道理）。她推开店门，挂在招牌“狂鞋店”几个字上方的铃铛叮当叮当地响了起来。侄女尼娜在这里干活，这是一家老式修鞋店，尼娜负责钉鞋跟。
“阿萨娜，你一脸霉气。”尼娜用孟加拉语叫她，“怎么穿这么难看的外套呀？”
“关你屁事，你管我穿什么？”阿萨娜用英语回答，“我是来拿老公的鞋的，不是来跟不要脸的侄女聊天的。”
尼娜对此已经习以为常了，如今阿萨娜搬到了威利斯登，这种话只会听得更多。以前都是长句子，比如你除了叫人丢脸之外还会什么 ……或者我的侄女这个不要脸的……不过现在，因为阿萨娜没工夫、也没精神每次都出口伤人，所以只好精简成“不要脸的侄女”，这个说法哪里都能用。
“看到鞋后跟没？”尼娜一边说，一边撩起盖住眼睛的染成金色的刘海，取下架子上萨马德的鞋，把蓝色小票递给阿萨娜，“都穿通了，阿尔西姑姑，我得从鞋底修起。鞋底！他穿这鞋都干什么了？跑马拉松？”
“干活，”阿萨娜简短地�