拢以僖淮吾葆逶谒绲慕值郎希谝股淌刹涣说某鞘校锹炻氐牡乒庵拢矣忠淮蜗氲搅斯氏纾改福椅蠢吹牡缆贰Ｏ肽罟氏纾也幌牖厝ィ夷且黄艹钡男幕姑缓娓伞Ｎ蠢粗罚匀桓盼迥暄肮さ哪嵌紊畈畈欢唷Ｎ以谒缯也坏嚼硐氲墓ぷ鳎蠢匆揽渴种校谏砩险馊尽吨泄难贰纺芨谋渎穑课也恢馈４謇锏摹按笱保浅靶ξ摇Ｎ页杖俗雒危胗檬种械谋世锤谋渥约好耍鹑俗苁钦庋搿Ｎ蠢丛谀睦铮棵蝗嘶岣嫠呶摇�
后来，我进了棠东一家潮州人开的橡胶厂。厂家生活，住宿条件还可以，就是所在的成型车间太热，加至工资跟记件，成品的合格率挂钩，而我这人天生手脚不灵活，不爱动手做事，所以总是做不好。七月的天气闷热，车间里就像个火炉在烤。我受不了！一个月之后，便辞职了。工资还可以，第一个月二十天班，我拿了九百五十块。但我不满足，或说是自己怕苦。父母很生气，得知我好不容易找到工，现在又辞职了。弟弟来信，他只说了四个字：钱已收到。拆信的那一刻，我的心又冷了。
橡胶厂出来，后进了棠下的大新家电。不提供住宿，我吃在厂里，住在儒林大街上，跟大学生挤一张床。在这里，我的心彷徨在一个又一个午夜。身边有个湖北女孩，性格很开朗，跟我聊天，总听到她甜美的笑声，圆圆的脸，胖胖的身子，一看就知道，她来自富足人家。她跟我谈音乐，说Beyond乐队。由这个女孩，我当时流落在儒林大街上的生活，我萌生了要去当作家。后来，我在东莞牛山写了个中篇，就是以这段生活做题材，虚构了自己对人生和爱情的绝望。
大新临时招三百人赶货。货赶完，便结清工资放我们三个月的长假。后来，我找工找到了黄村，中山大道入村口的超力油站招工。面试成功之后，我跟老板去了东莞附城，牛山下的203国道。城市和灯火远去，此刻我在寂寞的牛山，开始了对自己的人生反思，我把书本重新投放到日光之下。三班倒，轮流上班，因而有大把空闲。在空闲时间，我练书法，我写文章，可好景不长。二个月后，油站因生意惨淡关了门。恰巧，在长安打工的姐姐辞职了，叫我跟她一起回家。于是，我俩在一个灿烂的冬天，拦住了油站门口国道上回故乡的大巴车，回了家。
县城下车，后租三轮车颠簸到家，老屋不在了。眼前，是一栋四通间的新楼，绿色的门窗，透明的玻璃，屋的山墙贴了长条形的白色瓷砖。母亲打开大门迎接，我在新房里到处走动，墙壁一片雪白，屋里有二个房间，地面装了云白色的高级地板。我和弟弟各居一间。故乡那座老屋不见了，它只存于我记忆之上。新楼，开始了我家新的希望。忘了五月前那些心潮事，我对父母又笑了。
生活在我面前展开了一面阳光。
时值一九九八年十二月了。
阳光灿烂的笑脸，我忘掉了四年的流离，忘掉生活中的忧愁苦闷，时光安慰着我，安抚着我这个二十五岁的男人；他的面前，有了一个具体的希望，那就是结婚成家，准备在这里好好活下去。
十五，写作因缘
这半篇自传，原计划以小说的形式写，心是受了激情的催化，一呵而成三章，即从出生到我的童年。未标题目，九九年五月构思。这一气呵成的五千三百字，让我沉浸在回忆的美梦之中。随之，断了灵感，激情一夜退却了。我再也写不出东西，就是片言支语，也要苦熬到半夜。
萌生写这东西，是我人在他乡对前半生的一个观望，具体的生活记事本，或说自己心情的刻录光盘。九九三月，我进了东圃黄村的合胜厂，老板招人用工总爱看个人简历，我也草草写了一页。就是这页，牵动了我的记忆之水，述起了我往事岁月的生活河流，心激动亢奋了，于是有了这写作欲望。记下了主题，列出了文章结构，及所要写的细节，可文章仅写了几页就搁置了，收藏记忆之中。这与我那时的心态有关，很不平静，充斥了对物质世界的贪婪想望。
六月，是我进厂的第三个月，我被升迁为公司中层管理，参与生产管制，压抑，责任，理想在沉沦中的淡薄，这自传的构思与提纲，以及五千文字便尘封了。一拖就是四年。而我早已离开了合胜，屹立在九运会场东面那二栋蓝色的五层楼，也荡然无存。工厂迁至惠州，这其中经历了无数次的分分离离。在贪婪物质生活里，我忘记了自己要追逐的，把人生初衷抛弃了。
后来，我追随许生去了昆明。
绕西南之行重回广州。我跳槽到柏仕达，在历时三个月的寂寞无聊中，又想到了我这十年的理想，翻出尘封的书稿，提笔来续写心中美的回忆；不再存有幻想，也知道自己这些平淡的过去，没有情节波折的故事；换成散文，以个人角色观照大世界，记忆那逝去的三十年，重新评价自己，认识命运。
零三年四月底补跋，文章主体仍在写作当中。原想在这年阴历七月，也就是我三十岁的生辰上完成，作为祭奠礼物。遥望回首，生辰已过。而文章仍没断句，不知要拖到何时？写着这一段话，算做对自己理想的交待。八月二十四日，这个安静的夜晚，我在天河广场十九楼上仰望。
在天富阁空余的大片时光中，我继续写。后写到了第九节：漂泊的命运。原想详细记录，写下流浪途中的酸甜苦辣，但漂泊的记忆，心存感受，在我九六年的习作中已经出现了，后来又隐藏在许多作品中。在这里，我决定简单了。写了沥城之恋，不知道什么缘故，我又搁置一旁。
无心再继续写。
结果一拖，便拖到了零九年十月份。
时光过了六年半。
有关我的传记，这篇散文，我实在拖得太久了。至今十年了。写不尽的人生，说不完的故事。对于人生，我一直是在做真实的记叙，在再现生活真实的同时，也虚构了生活。散文形散而神不散，这点我在这里似乎做到了。对于在追忆故乡生活，尤其是在童年时代的记忆，我只是凭着头脑里一点对过去的痕迹；记忆有时是靠不住，它会弄错，会把人引入一片泥沼的幻想世界。
十二月十五日，这个灿烂的冬天。很温暖的风，很温暖的阳光。我站在高湖的楼台上环顾，青山绿树，仰望辽阔的蓝色天宇，我想起了自己的前半生。又拿起了这篇自传；原想写我三十年。后来想，三十年，尤其婚后的这一段生活，它离写作的时间太近，我还没有好好把握。于是，我决定只写前二十五年，题目取《白风的歌》。说到歌，多么轻快啊！人生何尝不是唱一首多重悲歌？
下笔，在太阳底下，我开始写起来；持续中，只要有好天气，我便在阳光底下铺开纸墨。当然条件，我要有空余，有好心情，这半个月，实际写作这篇文章不到三天。今日，终画上了休止符号。
人最清楚的，莫过于他自己。
但我对于这懵懂过来的二十五年，感觉里只有稀泥糊粥般的记忆；记忆里，只有残存的雪花和零星的梦片。我依着这点点滴滴的迹象写下来，只为自己能在今后的漫长岁月里，寻回一点弥补和一点爱意。
除了这些，我还能奢求什么！
写完了这最后一句，我轻松了。
完稿
清平夫记于龙川高湖