都有。几千人来自不同的地方，在黄土山上开始用砖用铁铲建工厂。大家要交流，所有人都是陌生的。湘乡人不足五百，比例上还是占了优势。于是，在湘乡话的基础上，加上湘潭、长沙、浏阳、攸县、临澧、津市、山东、山西的语调，形成了一种标识性的话，让铁合金九千人全懂。
如此十几年下来，就形成了中国独一无二的新语种：铁铺里话。
29
从小到大到现在，我划分不清句子的成分，谁是主语、谓语、宾语，谁是地主、贫农，谁是知识分子、工人、农民，谁是有产阶级、无产阶级，谁是主人、仆人，谁是诗人、散文家、小说家？为什么要分得如此清楚，分清楚是为了别人，为了满足私欲，与句子和那件事无关，与人无关。
这些东西与我无关，只有“手闷”与我有关。
它是我上班时接触的第一个工具，必须戴着它去捡发热发红的石灰。手闷是名词，还是副词、动词。
说它是副词，没错，我的手很闷。
说它是动词，我的手在闷。
说它是名词，这是我的手闷。
我工作的手闷，只有一个大拇指，其余都成板状结构，由厚帆布与棉花做成。
戴着手闷夹住一块块没有煅烧好的石灰，抛出去。抛了一个星期，手套就会坏一个地方：大拇指与板块之间。
《一个人的工厂》第四节（4）
在女同事面前，我们经常用两个手闷一拍，让打出来的石灰扑她一脸一身。把手闷按在她们背上印出一个手闷的样子来。
手闷是有模样的，一个大拇指突出来，其余四个手指与手掌完全相连。
30
连续好几天，放肆的笑与大声说话离我而去。
我从宿舍里搬出来已经三天了。新家花半天时间就全部安排妥当。
每天天微亮就起床，房子后面有一个小山包，暂时还荒着。四周的田里插满了青青的秧苗，远处的空地已经堆满了房子，因为这些田地，暂时把嘈杂的声音挡在那边。
今天是我休息，在小山包上蹲几十分种，起身，沿着一条以一个伟人名字命名的渠道往下走。水是完全的清，很深。两边的农舍不多。我走出很远，中午才又折回到房子后面的小山包。太阳由强到弱，到夕阳西下时，我还在这小山包上转悠。
躺在草地上，天空才真正空起来，没一点遮拦，只是空，只是远。那些虚幻的云，亦幻亦真地更加显出天的空。
只有躺下，天才能叫天空。
看久了，眼睛晃晃的，有点虚，背上的地气微微有点凉，微潮湿。翻身又趴下，脸贴着土和草，地才还原为地。
不说话————沉默，是人的一种品德，但我们正一点点彻底地抛弃这最后一点美德。在张承志的文章中，他写着他的大西北兄弟，他也写着他自己。他在我头脑中的印象是：张承志，一个山民（不只是一个山民的模样，他就是一个山民），与他的兄弟坐在西北的群山中，晒日，从早到晚，烟有一根没一根地抽，无话，无语言，但他们的交流是无人可比的。
太阳的光，一点点弱下，更温暖，懒洋洋的。我的四周有些响动，是声音，但不是对话的声音。交流不只是通过对话，对话解决不了问题的本质，只是暂时的缓和之用。不能长久，只是临时各怀鬼胎的伎俩，一个幌子而已。在山包上，没有对话，但我们在交流。
喜欢张大力的画，就因为他理解了对话的几个层面。张大力不是通过语言来对话，恰恰相反，他是在剔除了所有语言之后，对话才开始。他在交流，渴望对话，渴望人与人、人与大自然对话，他摒弃了复杂的色彩。赤、橙、红、绿、青、蓝、紫，他抛弃了这些。
他还抛弃了名、动、谓、定、副等话语，这些被他的行动抛弃了。他把自己想要表达的暂时用简单的线条表达出来，在张大力的挥舞中，金钱、权力、暴力的主宰者一次次露出它那狂妄的嘴脸。人又被金钱、权力、暴力所玩弄。
张大力也已经疲惫，已经不想太多地表达，他就用符号来象征一些东西。
人就困在这些符号中。
人对金钱的追求，金钱对人的奴役，张大力用18K表示人在金钱中的无力。
“AK47”，是权力，是暴力，它是枪的象征。
“侧面人头”像，是张大力的第三个符号，它就是我们人自己，我们的“脑子”，我们的“智慧”、“知识”，化简为一根表示嘴和鼻子的线，
人与金钱、权力的对话？在权力、金钱和暴力下人还可能对话？
问题千百个，这是张大力的目的，越不具象，人想象的空间就越多。
当全国的许多城市墙上被张大力这三个符号涂抹后，我震动了，震动得：六天无语。在我小山包上。
我，一个工人，一个四班三倒的工人，工厂里千万台设备中的一个机器零件，又能怎样。
我已经不能怎样，躺在地上看天空，趴在地上感知土地，太阳光一点点变红，染红身边的树木。我感觉到了它们的声音。
站起来的一瞬间，垂暮老人的心态已经安然坐在我心中，他的气息正在扩散，一点点。
金钱、权利、暴力与山上的树、草、花有关吗？
我为沉默而活。
31
石灰窑有两台引风机、六台鼓风机、两台石灰窑、两个水泵，几乎都是双数。为什么？道理很简单，每个时候都有休息的，每个时候也有工作的，保证生产不停。机器如此，人也如此。我们石灰窑有四个班，每天三个班各上八小时，另一个班就休息，两天一换。
机器是工厂里的零件，我也一样，是工厂里的一个零件，一个活动的机械的零件。
石灰窑的工作，每天都是在重复着昨天的事情，这就是工业化时代。
我的零件的角色是班长，我与其余机器零件的区别是分工不同。班长零件的用途是：接班时看上个班的纪录本→开鼓风机→休息一个小时→开振动机（工作半个小时）→停机器→开鼓风机→休息一个小时→开振动机（工作半个小时）→开鼓风机→休息→吃饭→开振动机工作半个小时→打扫卫生→下班。
我作为零件每天几乎就这样重复着。
我没想过要挣脱这零件的命运，到哪里都一样，都会成为一个零件。只是形状、形式、服务、工作不同而已。在工业化初期时代的今天，我们，人，无法逃离一个零件的命运。
人活着是为自己，许多人充分知道这一点。其实，我们没有做到，我们为别人活着。别人认为我生活舒适，我就生活舒适，别人认为我当了官，有钱有美女，我就有钱有美女。
不是这样。
今天，我在努力为自己活。当工厂里的一个零件，比在杂志社当编辑好，工厂里的零件只有八小时的时间被占，并且被占的只是表面。我可以在石灰窑读完一本又一本的书，想一些想入非非的事。在灰尘里写下一行又一行的诗，边工作边写。
工厂里的零件，为自己活着。这是在简单中简单地活着，没人来争夺你的位置，没人来嫉妒你，没人关注你。想说话时，可以与青、中、老年大哥大骂一通，大吵一架。一分钟后，又在一起说笑话。
有一半的时间，我会爬上十层楼的石灰窑窑顶，站在上面，可以看到铁合金厂区的三分之二。钢铁、浓烟、火光、灰尘、躁音，不会伤害我的心。
我是一枚健康的零件。
txt电子书分享平台
《一个人的工厂》第五节（1）
1
石灰窑的一楼和二楼都沉在一间巨大的房间里。
二楼往南有一扇还保留着窗户框的通道，从那里走出去，就到了卷扬机房的屋顶，平平的，长条形。爬上左边一条很陡的铁楼梯，上面赫然开阔，这是石灰窑最大的平顶。平顶中间长出两座石灰窑来，窑体四周是平台。东、南、北三个方向可以最近距离的看清在工厂里走动的人。西边有着更高大的厂房，遮住了视线。
现在是晚上。我的左脚还停在楼梯上面的最后一级，身体靠着楼梯的扶手，眼睛没有往开阔的地方看，那是二分厂的其他部门，只有我眼下的平顶房和存放石灰石的高大厂房属于石灰窑。不经意间，我看到西边暗色的墙上有东西在动。那里高出我站的位置，与厂房屋顶相距不到一米，我抬头又看了看。
爬上楼梯，等眼睛适应了这里的光线，那是一条工作裤，应该是青色的，那是几年前工厂发的，与我身上现在穿的工作服有些区别。它挂在那里，像是挂住了腰的一个人，已经挂了很久。它的脚已经没有多少力气来挣扎，只是偶尔象征性地动一下。它已经不寄予希望有人来取下它，要想让人穿就更加不可能。裤子挂的地方灯光完全照不到，尤其是裤头以上，安全处在屋檐的阴影深处，就像看一个人，看不到上半身。
一只垂下来的裤脚又动了一下。那么高，裤子是怎么挂上去的？
我继续往上走。
在石灰窑已经六年了，我刚进厂时没有十六岁，比唐朝晖、谭泉还小。我们三个人是排着队走进石灰窑的，那天我们刚搞完军训。
刚开始我是最矮的，现在我最高，身体强壮得很，所有的人都说铁合金厂的饭最养人。在食堂里我们三个人一餐可以吃八两饭，有时候不好意思一个碗里放那么多那么高的饭菜，我们就分两次来买，一次买四两饭两个菜。我们才不会吝惜那么点菜钱。家里反正是从不要我们给钱。
刚开始的时候我没有住宿舍，爸爸怕我学坏，叫我住在一个远房的表哥家里。实际上爸爸还不知道我表哥就是黑社会里的一个小角色。表哥家不是铁合金厂的，他们住在工厂附近的红村。另一个紧靠着我们工厂的是煤村。
这两个村都是县城的郊区，从铁合金厂在这里安扎下来后，就不断地收购了这两个村的很大一部分土地，不断地建厂房和家属宿舍楼。工厂子弟很多时候依仗一