锏母炙俊；魍Ａ耍鲜Ω悼脊ぷ鳎氖指辗沤炙坷铮厦娴耐乱晕皇铝耍桶聪掳磁ィ魍蝗蛔鲜Ω档淖笫趾陀沂直桓炙垦乖诹颂淖采稀Ｋ牧鲋竿繁谎苟希悄辏鲜Ω刀乃辍Ｋ撬的悄晔撬谋久辍Ｒ院螅故歉颐谴蚴质啤Ｖ皇鞘质朴械愫眯α恕�
我经常给新来的实习生出一个算术题目：六加六等于几，因为老师傅两只手顽固地做着同样一个手势，他剩下来的是两个大拇指和两个小指，其余指头在那次事故中压断。二十年了，他永远保持着六和六的手势。
《一个人的工厂》第十节（1）
6
石头是工厂里最接近自然本源的事物，在燃烧成铁合金以前，它们还在呼吸着自己的气息。
工厂内部的铁路一直延伸到我们的料坑尽头，这里是其中一条铁路的最末端。火车每天都来，只有两次是运石头，七八节车厢满满的全是青灰色的石灰石。民工一个个赤膊上阵，把整个车厢的左边全部打开。两个人一组，面对面地在一个车厢里把石灰石铲到料坑里。每一铲下去，都是顺着车厢底部的铁板进入石灰石里面，再把铲里的近十块石头拖出来，丢进慢慢在增高的料坑里。坐在休息室里，可以清晰地听到石头稀稀落落互相碰撞的声音。
铁与铁的摩擦，石头与石头的碰撞，还有石头滚落的声音，在我的头脑里形成的是一幅有生活质感的流动的画面。这些持续的声音不是机器发出来的，是人发出来的。声音里面多了一种人的因素，我想象着石头对自己的未来一无所知，而我们知道，马上会把它们煅烧成另一种事物。这于它们是一次死亡还是一次再生？想了很多年，我想两种因素都有。
天车，有些分厂把它叫成房车，我觉得直白得有点没有道理。房车，难道就是在房子里开的车？我们石灰窑就固执把它叫天车。
把人的外表和功能通过幻想和转化，用科学来重新打造就会有非凡的表现。飞机的道理很简单，给人的身体添一对翅膀，实现我们飞的梦想。把脚变成轮子，跑得就快。要把石灰石从料坑里抓到四十八米高的料斗里，肯定只能用手。天车下面就是一只手，每只手十个指头，长短厚薄不一。先是把手分开，放落在一个有点坡度的石灰石上面，再开动机器，收拢，十指相对应地往里靠，十指往石灰石里面钻。一分钟时间，几吨重的石灰石就被这只巨手抓起来，想把它提到哪都可以。
这个时候，我第一次听到了石头恐惧的声音，它们惧怕这种野蛮强制的手段，它们互相摩擦，想逃脱巨手的围剿。手的进入，指头用硬来对抗，声音缓慢地一点点逼进，不容分说的力量使石头厌恶。隔着休息室的墙，我可以清晰地听见铁与石头的对抗，石头一个字一个字地诅咒着铁手的强暴，一个动作一个动作地反强暴。大自然的石头第一次在工厂里站在人的钢铁对面。钢铁一言不发地冷笑，用不了一天这些石头就会成为钢铁家族的一员。
巨手慢慢地松开手指，石头在几十秒种之内，全部散落在高出地面四十八米的料斗里。并不是所有的石头都需要进去，那些较大的石头被料斗的方格阻止，没有掉下去。而其余的几吨石头，则从一米高的巨手中砸进方格里面。突然之间，持续的声音海洋般，发出一阵狂烈的冰雹打在瓷器上的声音。它完全区别于其余声音，在这些噪音里，它们是个异类。很短的时间，每一块石头都在与方格铁条发生密集的碰撞。时间如果慢放三百倍，是完全可以听清楚一块石头与钢铁每个部位接触时发出的声音。
巨手一抓一放，动作一般往返十六次，我们就可以工作了。在操作台，把大料斗里面的石灰石和焦碳按百分比称好，石头在大料斗里还没反应过来就被震动放进一辆自动上下的小车里。
我一个星期回一次距离城市三十里路的老家。到了晚上十一点多钟，我可以听见小车把石灰石倒进石灰窑发出的声音。要知道，小车一直爬到石灰窑的至高点，比十一层楼房还要高，把里面的石头往石灰窑里倒。石头在看到煅烧它的火之前，它们集体撞到铁斗上，再落下去。我在老家听到的就是那最后的撞击声。那是石头最后一次以石头的名义发出的声音，之后，就会成为石灰石和电的同谋者。
《一个人的工厂》第十节（2）
7
下午的精神状况总是没有其余时间那样好，各种棱角分明的神经末梢带动的激动被一阵阵莫名其妙的风给磨平，尤其是今天。
我住上生活区二分厂宿舍504房间。打开窗户，取下昨天下午洗的蓝色工作服，皱巴巴的，随意对折四下，拿在手里。关上门，脚后跟回踢两下，证明门关上了。笨重的工作皮鞋撞在包了一层白色铁皮的门上，声音与铁皮的皱纹一样，沿着凸凹不平的线路，发出怪怪的声音，整个走廊里都听得到这种声音。五楼的房子是后面加的一层，这一点从楼梯就可以明显地看出来。
扶手是铁的，楼梯台阶由几块铁板组成。转弯处的窗户比下面几层的都要大，我习惯性地把头往外伸出去，下面是一小片花园，里面长满了各种杂草。几天前，从518房间里逃出来的两个小偷，在工人的追打下，其中一个就是从四楼的这个窗户口往下跳。目击者说，那个人根本没有犹豫，直接往下跳，身体一着地，马上爬起来就跑，另一个人在窗户口犹豫了几秒钟，转身还是想走楼梯逃走。我现在到了二楼，过道有些暗，那个贼就是在这里被工人一顿暴打之后，被工厂派出所抓走的。
从一楼的一间房子里进去，经过一个小房间，昨天我看到的告示已经撕得只剩“告示”两个字了。黑黑的墨笔字，像两只眼睛，它看着路过的人，这次撕掉它的手，那次撕掉它的下半身。它都看见了。
小房间里面是很宽阔的单车棚，我忘记昨天把单车停在哪个位置了。里面有几十辆单车倒睡在一起，希望不要有我的。扫了一眼，继续往里走，不知是哪个后来者把我的单车横着放在最里面。搬开三辆单车以后，才把车子倒拖出来。
骑上去，右转弯进了小房子，马上左转，经过五间房子就右转。单车跳下三级台阶，落在马路上。门卫坐在外面晒太阳，他喜欢用赞赏的口气来批评我们，你们这些年轻人就是不喜欢下车，推着单车多走几步路又不会缺什么。我摇摇身体，作为反应，单车速度不快。
右边家属楼上住着我曾经的女朋友。她父亲是个退伍军人，个头不高。她是职工大学的优才生，一头天然蓬松的黑色卷发。以前我天天在她家里玩，现在她看到我都不与我说一句话。单车在下坡了，稍稍往右两百米，就是工厂的南大门，只有上生活区的人才经过这里。上四点班的人不是很多，偶尔可以看见几个早早下班的工人，一身灰一身油。厂区的变压电分厂在右边，上百根灰白色电杆，上千根电线织成的网，发出一阵低闷的声音，有种敢怒不敢言的味道。一堵围墙隔开了马路，里面的房子分布在三个方向，距离很远，里面长满了低矮的杂草，好象一切可以是天生天成。我反正就从没有看见过有工人在里面操作过，他们也许在那些很远的房间里。
往里走，左转，马路左边就是二分厂厂区。成堆的焦碳、石头堆在外面，声音开始一点点增加。第一处有房间的地方左转，是我们工段领导办公室。十年了，里面的人换得不多，现在是三个领导，以前只有两个：工段长和书记，后面来了个副工段长，一个老实巴交的壮实汉子，没有任何权利。也许他们分工不同，他不管我们石灰窑。
单车经过铁路后，头不自觉地低了低，上面是配料班的工作场地，一大块铁板做的平台好像会碰到行人。实际上即使骑在单车上，也还有一段距离，心理作用，与什么东西远点，人总是塌实些。书包 网 。 想看书来
《一个人的工厂》第十节（3）
有人在配料，右边有一条挖在地里面的铁轨，配料小车从东边不断地把配好的料送到西边的冶炼电炉。小车像个爬行动物，身体的一半淹在地里面，露出料斗，声音也是地里面发出来。
左转就完全进入了石灰窑的地盘。上午下了一场急雨，应该有鱼。
我下了车，沿着石灰窑与电炉的后墙走。一条铁铲宽，齐小腿肚深的水渠里，经常有鲫鱼，因为我们分厂几千米长的水沟就这一段露在外面，其余的都被路或者厂房地板盖住了。这里是水沟的最上游。
上白班的已经工作完了，坐在休息室等我去接班。我进去要不了几分钟，他们就轰隆隆地全部走了。
我首先看看破碎机那里掉的灰尘他们打扫干净没有，还有那沉入地下三米深的料坑。一般我只检查卫生，其余方面是不检查的，有问题在工作的时候就可以发现。
上个班的人走了，我们班上的工人还没有来，这个空隙时间段很短，就十分钟的样子。我躺在椅子上，拿着一本马尔克斯的《百年孤独》翻起来。石灰窑一直只有我一个人喜欢看这些书。他们起初还拿过去翻，后来看都不看，就说，每天看这些无聊的书。但很多次，我听到的是赞赏的暗示，尤其是老师傅们说话的语气。
人到齐后，开始换工作服，女的到澡堂里面换，我们就在另一间放工具箱的小房间里换。回到休息室，大家几乎清一色的安全帽、披肩帽、纱布口罩外加一个像防毒的口罩，双手都带着手闷手套。脚上是一双灰尘仆仆的皮鞋，身穿蓝色工作服。这是一般的打扮，各种领导不断地强调要这样穿。但总有例外，很多女孩子就不喜欢带安全帽。
8
基本上我总是第一个走出休息室，经过拣石灰石的振动机场地，往前，这扇门与墙的颜色几乎一样，很难分辨。从有这扇门开始，它就丧失了其他门那种上锁、安全的功�