没办法记清楚有多少次，我一下了班，就骑着自行车出了工厂的正卫门，往贺湘水的宿舍里走。他是中国有色二十三冶一公司湘乡公司的技术员，后面我才知道中国有色二十三冶一公司几乎在每个城市都有分公司。
也许是因为他们自己是建房子的，所以贺湘水他们的宿舍房子很大。楼梯间宽宽敞敞，上了二楼，往右转，走廊最尽头右边一间，就是贺湘水的房子。他一个人一间，房子很大，两张床，另一张的主人已经到外省施工去了，四五年，我们就从没有看见过那人。两个简易的书架看上去就是自己用几根木板钉成的，有几块木还没有打制得很干净，有些木材是粗糙的。
我是看着书架慢慢变黑的，书零零乱乱地放了两排，基本上是外国文学。窗户开得很大，是四扇的那种，外面是一个大池塘，我们就没看到水池干净过，垃圾一点点向池塘中间淹没过去，开始是水淹垃圾，慢慢就可以看出是垃圾在淹没池塘，还有白色的垃圾漂浮在池塘周围。水是不流动的，呈深青色，一种死的颜色。这是宿舍的后面，墙根那里也堆满了从楼上仍下去的各种垃圾。五层楼，六七十个窗户天天有些小东西仍下去，时间稍微久一点，一楼的窗户 ，除了厕所门是开的，其他窗户门为了阻止臭气都紧闭上了。这种宿舍我们工厂也有。
贺湘水从来就没有觉得这里脏，他的房间与外面差不多。
可以不夸张地说，在湘乡搞文学的青年人中，基本上全部到过贺湘水的这间房子。我去的次数比较多，在他的房间里，听他大声地诵读自己的诗歌，听他激扬地表达着对文学的热爱。
他大我很多，贺湘水已经三十多岁，他的婚姻已经成了大问题，我们这帮大小兄弟们帮他想办法，终究没有成功。女孩子对他的看法是：人好，不会生活，不懂生活，身上脏有气味，太神经质，自我意识太浓。
有人说是文学害了他。他自己才不信这些。在短短的三年里，我们给他饯行了六七次，他认为是湘乡这地方禁锢了他的发展，他的世界在外面。他去了广州、北京等地，后来去了长沙，在几个报社呆了一段时间。
他在外面完全放弃了他工程师的职业，他依靠体育评论来生活。他是个体育迷，我看过他发表在《足球》、《体坛周报》等国家级大报刊上的体育评论，真还很好读，诗歌的味道基本上找不到了，但比其他人写的评论多了些性灵。
最后一次看到贺湘水是在几个老朋友的聚会上，他来了。还是老样子，头发总那么稀疏凌乱地堆在上面，身上的衣服可能还是一个月洗一次。他一进门，就大谈他不写诗了，现在怎么怎么混得好，他所有的话里都是自己，他偶尔会问起在坐某一位现在在干什么的时候，对于对方的回答，他一般不会太认真听。你说不了几句，话还没有完，他又插话来说自己。
那天他走得最早，所有的人都认同，贺湘水现在不写诗，以后永远不写诗，但他永远是个诗人。而对于我与他，可以用类似的话说，无论他与我现在怎么样，他一直是我大哥级的人物。他给过我文学的热情和生活的激情。让我一次次从飘扬的石灰中看到了生活的快乐。没有怨恨和不平。
《一个人的工厂》第七节（6）
14
这个词语突兀而来，没有预谋；是有备而来，没有另一个词语可以准确地替代。
场景一
在她的面前，我全副武装的工作服装扮多少让我有点尴尬，刚把小推车的泥石推倒在不远的一个废料坑里，我一转身，她就站在操纵室的下面，她刚到。
她是工厂技校的实习生，她们学习三年，每年都有三个月的时间到工厂里实习。她与我同一个分厂，但是在另一台电炉的操纵室实习，与我同一个横班。也就是说，不同的岗位和单位，但上下班的时间是一样的。
她穿着新蓝色工作服，白色的衬衣领，勾勒出她纯情的模样。
她经常过来陪我上班，一起与我做点小事情。
场景二
我们工厂的每一个单位都分甲、乙、丙、丁四个班。每天三个班各工作八小时，另一个班休息， 两天一换。我与她同在丁班，所以，虽不在一个单位，而工作的时间是完全一样，可以一起上班，一起下班。
那天我是上中班，即从下午四点上班到晚上十二点下班，我与她十一点不到就下了班，反正事情都做完了。我与她都骑了自行车，但都没有上车的意思。我们都住在工厂的东边，我们心照不宣地往工厂的西大门走。
我们推着车，出了西大门，上了319国道。
一辆辆汽车亮着白晃晃的车灯开过来，我们陷身于光芒中，什么也看不见，几秒钟后，汽车的速度带走了光芒，路灯的清凉又回到我们的视线里，看得见工厂的围墙和马路右边的农田。
光太多了。
“我们可走小路吧！”
小路是零乱的，给人时断时续的错觉，但还是有着让我们并排推车的宽度。
我们围着工厂的围墙走了大半圈，由西往南几里，又往东几里。到家的时候是凌晨四点。
我不知道在那种年龄，我们都说了些什么。唯一肯定的是，当时我们心中充满了惊喜和激情，但表现出来的，并不是狂燥而是平静地释放着激情，未来是谈了的。
夜、菜园子、菜市场、小卖部、汽车配件厂，一个个似乎极端熟悉的场地，在凌晨的微微光亮中，有种陌生的异样感。它们与人一样，在静的夜的氛围中，露出了另一种模样。我们有点象闯进了它们的睡眠中，我们成了它们的一个梦。我们在它们的梦和卧室里走了约五个小时。要不了多久，它们就会在人们的喧哗中醒来，恢复它们的名字：夜、菜园子、菜市场、小卖部、汽车配件厂。
场景三
我们班在人丁旺盛时期，包括实习生有十一二个，更多的时候就我们六个固定工。
我们一般在下班前一个小时就把事情全部做完，留一个人把这个班的生产情况告诉下一个班，我们把这工作称为交班。我回去反正是一个人，回家也是看书或者睡觉。加之我又是班长，年纪算最小，所以大部分时间就是我留下来交班。
我与她认识后，我就更喜欢交班了，她可以过来陪我，两个人坐在休息室里，感觉很温暖。休息室里的三条椅子都有近十米长，足以让她完全躺下来，我靠坐着，膝盖给她做枕头。不知过了多久，我们没有说一句话，这与以前的嘻嘻哈哈有种莫名的不同。我看着她，我们的嘴唇在靠近，唇无语的交流成为一种澎湃的言语。
门开了，我的第二个工人师傅已经走进了房间。我们两个人象断电一样突然跳开，他呆了几秒钟后，转身走了出去。我们两个人又呆坐了几分钟。
《一个人的工厂》第七节（7）
场景四：
工厂又有新通知：凡不住在工厂里的，一律取消其住房权。
在文件颁发的一个星期内我又回到了工厂宿舍，等文件过去一两个月，我再准备搬到一条河边去住。我住在二分厂的宿舍里，房间号是：222。三个人住。
是下午，其余两个人是上下午班。敲门，她走进来，把门关上。她在发抖，我还来不及问。她象位圣女，她站在两张床的中间，解开上衣，一件件解开。裸露着她十八岁的身体。我与她同年。我们交往八个月了，我第一次看到她的身体。那时刚从农村出来的我是懵懂的。我一动没动，我不知道自己应该干什么。
她的表情略带些坚毅。她是喜欢我的，即使是她走出我的房间以后，我还这样认为。我感觉到了。让我看她的身体，是让我记住她的身体，这只是其中的一个连她自己也不确定的理由，她不知道自己为什么要这样做。只有一个理由我们同时明白：她让我看她青春的身体，她在献身。在她进我房间以前，她应该有过很多次的演练。所以才一进房间，她就开始实施。
一切在没有声音的圣洁中进行。
年少于她的我，还是站着，只是多了一种激动与紧张。
“我们必须分手。”
“分手，为什么？”我还没有从美好的身体中回神。
“对不起。”
“为什么？”我什么都不明白。
直到现在我都不是很明白理由。也许只有两个理由可以成立一点点，一个是我家在农村，条件不如她们家，她家父母反对；其次就是我个子不高，我还是个工人。
15
停下手中的任何事情。
我彻底地告别了那段生活？
他的离开，他的追悼会在明晚举行的事实，使我知道了，人是生活在某个时间里的。
去了的人，他与我共同走过了一段工厂的时间。我们在灰尘中工作，我们在游戏中笑纳自己的青春。
他在试图进入中年的门槛时，他的妹妹告诉我，他已经是去了的人。
他带走了那段往事。很久以前的昨天的那些树和路，慢慢地滑向我更难以涉足的黑色中。
痛与祝福同在，我与他同在。
祝福与痛同在，他与我同在。
同在。他走的那天是2002年2月21日。
很久不见的日子，我知道他是真诚地想着我的。
陈翊爱，一个我不敢轻易去碰的名字。他的身上承载了我太多言说不名的情感。
陈翊爱以前在我们班上实习，开始的时候，所有的人看他就像看一个稀奇物一样，包括我。他矮得就是一个侏儒，不会超过一米二的身高，头和身子其实是正常的，只是脚太短，就显得身体过分地大。他与同学一起走进我们休息室，他走在中间，其他同学都是女孩子，就他一个男孩子。来我们工厂实习的技校生都是女孩子，男的一般到各大电炉实习去了，高温和体力活只有男孩子才可以做。女孩子一般到控制室和我们石灰窑。陈翊爱是唯一一个也是最后一个到我们石灰窑来实习的男同学。他一到我们班上，我们谁�