简爱(上)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特- 第31节

　　　　“她长得什么样？”

　　　　“她身材苗条，胸脯丰满，肩膀瘦削。　脖子颀长典雅，皮肤是橄榄色，黝黑明净，五官高贵，眼睛有点像罗切斯特先生的，又大又黑，亮得就像她身上的珠宝，还有一头秀发，油

　195

　　　　４９１简。　爱（上）

　　　　黑发亮，梳得熨熨贴贴。　脑后盘着粗粗的发辫，额前垂着我所见过的最长最亮的刘海。　穿着一身纯白衣裙，从肩到胸系一条琥珀色围巾，在腰间挽了一个结，长长地垂下来，顶端的流苏直垂到膝盖以下，头上还戴一朵琥珀色的花，与她乌黑发亮的头发形成美丽对比。“

　　　　“她当然很受众人的羡慕吧？”

　　　　“不错，是这样。　不仅因为她长得美，而且还因为她多才多艺。　那天她是那些唱歌的女士中的一个，一位绅士为她弹钢琴，她和罗切斯特先生二重唱。”

　　　　“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢。”

　　　　“噢！他可有副优美的男低音，对音乐也很有鉴赏力。”

　　　　“英格拉姆小姐呢，她嗓音怎么样？”

　　　　“非常圆润有力，唱得很动听。　听她唱歌真是一种享受——后来她又弹了琴，我不懂欣赏音乐，但罗切斯特先生懂。我听他说，她弹得太好了。”

　　　　“这位漂亮出众的多才多艺的小姐还没结婚吧？”

　　　　“好像没有。我猜她和她妹妹的财产都不多。老英格拉姆爵士的大部分财产都确定了继承人，他的大儿子几乎占有了一切。”

　　　　“可我不明白难道没有一位富有的贵族或绅士看中她？

　　　　比如罗切斯特先生，他就很有钱，是不是？“

　　　　“哦，没错。　可你瞧他们之间年龄相差太大。　罗切斯特先生快四十了，可她才二十五呐。”

　　　　“那有什么？比这更不相配的婚姻天天有啊。”

　　　　“这话不假。但我想罗切斯特先生不会动这种念头。看你

　196

　　　　简。　爱（上）５９１

　　　　什么都没吃，从开始喝茶到现在，你简直没动一下点心。“

　　　　“不，我太渴了吃不下去，再给我倒杯茶好么？”

　　　　正要再讨论罗切斯特先生与美丽的布兰奇可不可能结合的话题，阿黛勒进来了，谈话便岔开了。重新独处时，我回想一遍听到的情况，深入自己的心灵，审视自己的思想和感情，竭力用一只严厉的手，把那些迷失于无边的想象，无路的旷野之中的一切，拉回到常规的安全栏中。在自己的法庭上受审，记忆出庭作证，道出昨夜以来我所怀有的种种希冀、愿望、感情——以及近两周来所沉迷的心境。　理智走上前，坦坦然然讲了一个朴实无华的故事，指责我曾如何无视现实，狂热地吞下理想——而我宣布了大意如下的判决：“你，”我说，“是罗切斯特先生宠爱的人么？

　　　　你有取悦他的天资么？你有什么地方让他看重？走开吧！你的愚蠢让人无法忍受。为了一点点偶尔表示的喜欢就心花怒放，殊不知，这不过是一位名门绅士，一位老于世故的人，对一个下属，一个初出道者的暖昧表示。　你怎么敢这样？可怜的傻瓜！——连切身利益都不能使你聪明些么？今早还次次回味昨夜那短暂的一幕？——捂上脸蛋害臊吧！他说过什么赞美你眼睛的话吗？盲目的自负者！睁开迷失的双眼，瞧瞧你那该死的糊涂吧！一个女人被自己的上司恭维决无好处，因为他不会打算娶她。　让爱情之火在心中悄悄燃烧，得不到回报，又不为人知，那必定会吞噬培植它的生命。　而且，如被发现，得到了报偿，又必定如同鬼火一样，把它引入泥泞的荒野，无力

　197

　　　　６９１简。　爱（上）

　　　　自拨。　这对所有女人来说都是发疯。“那就听着，简。　爱，听听对你的判决吧。　明天，把镜子搁在你面前，用粉笔画出你的尊容，照实画，不能淡化任何一个缺点，省去任何粗糙的线条，不能抹去任何令人不快的不匀称。　再在下面写上‘孤苦无依，可怜平庸的一位家庭女教师。’”而后，拿一块光滑的象牙——你画箱里备着一块呢，取出调色板，调出最光鲜，最优美，最明净的色彩，挑一管最细的驼毛画笔，仔仔细细勾画出你所能想得出的最可爱的脸蛋，依照费尔法克斯太太对布兰奇。　英格拉姆的描述，用你最柔和的浓淡的色彩，最悦目的色彩来画，乌黑的卷发，东方式的明眸——什么？

　　　　你以罗切斯特先生为模特儿！

　　　　记住，镇定！别哭鼻子！——别动感情！——别遗憾！只能忍受理智与决心。回忆庄重和谐的面部轮廓，希腊式的脖颈和胸部，露出丰满眩目的胳膊和纤细的手。　千万别省掉钻戒与金镯，如实描画那衣衫，薄如云冀的花边，亮闪闪的缎子，优雅的围巾，还有金色的玫瑰，给画像注明‘布兰奇，多才多艺的大家闺秀’。

　　　　“将来无论何时，当你偶尔幻想罗切斯特先生对你有好感，就拿出这两张画，对比对比，说，‘罗切斯特先生也许能获得那位高贵女士的爱情，只要他努力的话。　他难道真会对你这位贫穷卑微的平民女子动心么？”

　　　　“我要这么做。”我主意已定。　决心已下，人也跟着平静下来，很快便进入梦乡。说到做到。　自己的画像用粉笔一两个小时就完成了。　而

　198

　　　　简。　爱（上）７９１

　　　　差不多花了两星期，我才在象牙上完成了一幅设想中的布兰奇。　英格拉姆的肖像。　她看起来真够漂亮的，与粉笔画的自己头像一比，反差大到了自制力所能承受的极限。　做这件事让我获益匪浅，因为头脑和双手都不曾闲着，也给希望刻在心上的新鲜印象注入了力量，使之不可磨灭。不久便知道，幸亏接受了这样一次有益的教规磨练，曾这样迫使自己的感情就范，这才能对接着发生的事情处之泰然。　若毫无思想准备，那我恐怕连外表的镇静也难以维持。

　199

　　　　８９１简。　爱（上）

　　　　十七

　　　　一星期过去了，罗切斯特先生仍沓无音讯。十天过去了，他依旧未归。　费尔法克斯太太说，就是他从里斯直接去了伦敦，又从伦敦去了欧洲大陆，一年不在桑菲尔德露面，她也不会感到奇怪的，他常常这样出乎意料地说走就走。　听了这话我心头奇怪地一凉，非常失望。　确确实实在听任自己体会一种可恶的失落感。　但我重整了智慧，重建了原则，很快又使自己的感觉恢复了正常。　是如何战胜了暂时的过错，去除掉以为罗切斯特先生的行踪对自己至关重要的误会，倒是十分奇妙。　并未贬低自己，心怀奴性与自卑，相反，我只是说：“你与桑菲尔德的主人风马牛不相及，不过是教教他的被保护人，接受他的薪水，感激他对你如此尊重和善意的款待而已。　只要你克尽职守，就有权得到这种待遇。　切记这只是你与他之间他严肃承认的唯一关系，所以千万别对他寄托柔情，为他着迷，为他痛苦，等等。他与你处于不同的阶层，记住你自己的地位吧。　好好珍重，别把整个心灵的爱，别把全部心血浪费在并不需要并且轻视这份礼物的地方。”

　　　　我平静地做着自己的常规工作，但不止一次地脑海中闪过些模糊的暗示，考虑自己是否应当离开桑菲尔德，还在头

　200

　　　　简。　爱（上）９９１

　　　　脑里不自觉地构思着广告，设想着新的工作。　这些念头没必要阻止，它们也许能生根发芽，结果实。罗切斯特先生已离家两个多星期了。　突然有一天，邮差给费尔法克斯太太送来一封信。“是老爷来的，”她看看信上的地址，“现在咱们就能知道是不是该等他回来了。”

　　　　她拆开封口后仔细看着信，我接着喝咖啡（我们正吃早饭）。咖啡十分烫，我把这当作自己陡然面孔通红的原因。　至于手为何在发颤，为何无意之间把咖啡洒掉一半到碟子里，我不愿去多想了。“好啦——有时候我觉得咱们太清静了，现在可有机会热闹一下啦，至少有一阵子好忙的啦。”费尔法克斯太太道，那封信还举在她眼镜跟前。允许自己请她解释之前，我先把阿黛勒碰巧松开的围涎系好，再给她拿一只小面包，然后往她杯子里添满牛奶，这才若无其事地问：“我想罗切斯特先生不会马上就回来吧？”

　　　　“他真的快要回来啦——他说三天后就到。也就是这个星期四。　而且不止一个人，不知道里斯那儿会有多少贵客跟他一起来。　他吩咐要准备妥当所有最好的房间，把书房和客厅打扫干净，并要我去米尔科特的乔治客店或随便什么地方再请三名厨子。　说女士们也会带女仆，男士们会带随从，所以咱们这儿会有整整一屋子人。”费尔法克斯太太匆匆咽下早饭，匆匆忙忙起身去准备了。当真让他说对了，这三天大家真是忙成一团。　还以为所

　201

　　　　０２简。　爱（上）

　　　　有房间早都干干净净整整齐齐呢，原来并非如此。　连忙又请来三个女人帮忙，与大家一起忙着擦呀，刷呀，冲洗瓷器呀，抽打地毯呀，重挂图画呀，擦亮镜子和吊灯呀，给卧室生上火呀，在炉子上烘干床单和羽绒垫呀，此情此景在这之前之后都没见过。　阿黛勒在这忙乱中简直玩野了，大家都在为迎接客人作种种准备，客人及日就到，这好像使阿黛勒心花怒放。　她要索菲把她所有的衣服收拾一通，给那些“旧的”翻翻新，给那些新的晒一晒，理理好，而她自己什么也不干，尽在正房里窜来窜去，在床架上蹦上跳下，躺在床垫和堆得高高的长枕、短枕上，在熊熊的炉火和烧得呼呼直响的烟囱面前玩着。　功课全免了。　费尔法克斯太太把我也拉去帮忙，整天待在贮藏室给她和厨娘帮忙（或帮倒忙）

　　　　，学着做牛奶蛋糊，乳酪饼和法式糕点，捆扎野味，装饰甜点心。预计客人星期四下午到，正好可以赶六点的晚饭。　在他们未来之前，我没功夫胡思乱想，觉得跟大伙儿一样又忙碌又快活——除了阿黛勒。不过，我的快乐时而会被浇上凉水，而且身不由己