室！”我哭喊着。“为什么？你受伤了！你看见什么啦？”贝茜又问。“哦，我看见一道光，准是鬼来了。”这时我已抓住贝茜的手，她没抽开。“她故意尖叫，”艾博特面带厌恶，“叫得多响！
真是疼得要命还情有可原，结果只是想把我们引到这儿来。 我就知道她的鬼花招。“
“怎么回事？”另一个专横的声音向起。 里德太太沿走廊过来了，睡帽鼓得大大的，睡袍沙沙作响。“艾博特、贝茜，
15
４１简。 爱（上）
我想我已经吩咐过了，简。 爱应该一个人待在红房子里，等她明白过来再说。“
“简小姐叫得太响了，太太。”贝茜求情。“放开她。”这是唯一的回答。“放开贝茜的手，孩子，想用这招逃出去可不成，绝不成。 我讨厌捣鬼，尤其是小孩子。让你明白不能耍诡计是我的责任。 你得在这儿再多待一个小时，而且必须老老实实待着不动，这样到时候才放你出去。”
“哦，舅妈，可怜可怜我！饶了我吧！我受不了啦——用别的法子处罚我吧！我会死的，要是——”
“闭嘴！这么吵吵闹闹更让人讨厌。”毫无疑问，她不相信我。在她眼里我是个精采的演员，是个坏脾气、贱骨头、滑头精的混合体。贝茜与艾博特已走了。 里德太太不耐烦我的极度伤心和大声抽泣，狠狠把推我进去，把门一锁，再不肯多费口舌，风一样走了出去。 不久，我一阵痉孪，昏了过去，结束了这场闹剧。
16
简。 爱（上）５１
三
接下来，我只记得仿佛从一场恶梦中惊醒。 眼前闪着骇人的红光，上头横着一道道黑色的栏杆。 还有什么声音，空洞缥缈，仿佛被风或水闷住了。 焦虑、不安、压倒一切的恐惧，使我神智昏昏。 不久，我开始意识到有人在触摸我，扶我坐起来，动作比以往任何时候都更温柔，把我的头往一只枕头还是胳膊上一靠，我放心了。又过了五分钟，云开雾散，我意识到自己原来是在自己床上，红光是育儿室的炉火。 黑夜深沉，桌上燃着一支蜡烛。贝茜手拿一只盘子站在床边，枕边还有一位先生，俯身看着我。真有一种说不出的宽慰。 我知道屋里还有位与盖茨黑德府，与里德太太非亲非故的陌生人，我确信受到了保护，十分安全。 我不再看贝茜了，平日她虽比艾博特和气，可今天也够狠的。 我仔细打量眼前这位先生，我认识他，是药剂师劳埃德先生。 里德太太有时找他来给仆人看病，她自己和孩子们则另请一位医生。“瞧我是谁呀？”他问。我说出他的姓名，同时把手伸给他。 他握住我的手，微
17
６１简。 爱（上）
笑着说，“你会慢慢好起来的”
，然后扶我躺下，并嘱咐贝茜晚上要格外当心，别惊扰我，又交待些注意事项，说第二天还会再来。 他走了。 我真难过，有他坐在枕旁的椅子上，只觉得很安全亲切。 他把门一关，屋里顿时一片黑暗，我心直往下沉，重重压过来一种说不出的悲伤。“不觉得该睡觉了么，小姐？”贝茜满和蔼地问。我简直不敢回答她的话，生怕她下一句就没好声气，“我试试。”
“要不要喝口水，或吃点儿东西呀？”
“不。 谢谢你，贝茜。”
“那我就去睡觉了，都过十二点啦。 不过，夜里想要什么尽管叫我。”
这话够和气的！我便大着胆子问一句。“贝茜，我怎么了，是生病了么？”
“大概是病了，在红房子里哭得很凶。 就会好的，不要担心。”
贝茜去了附近的女佣的屋子。 听到她说——“萨拉，和我到育儿室去睡吧，今晚我不敢跟那个可怜的小家伙单独在一起。 她没准儿会死的。 抽筋这么厉害，真是怪事。 不知是不是撞上东西了。 太太也太狠心了。”
萨拉和她一道进来，两人上了床。 入睡前又唧唧咕咕说了半个钟点，模糊听到只言片语，却足以猜出她们谈话的内容了。“有人从她跟前走过，一身雪白，一下又不见了”——“那人身后还跟着一条黑狗”——“红房子的门给敲得震天
18
简。 爱（上）７１
响“——”他坟上有道光“——等等，等等。随着两人睡着了。 火与烛光一起熄灭。 漫漫长夜，恐怖难眠。 我的耳朵、眼睛、大脑都绷得紧紧。 这种恐怖只有小孩子才能感觉。红房子事件后我倒没生大病，只是神经受到剧烈震撼，至今仍无法忘记。是的，里德太太，当你深深地伤了我的心，撕碎我的心时，你还认为是在根治我的坏脾气。第二天中午，我起床穿衣，裹着披肩坐在炉旁。 浑身虚弱，精神崩溃。 最厉害的病却是心中无法言传的伤痛。 这伤痛不停地催人落泪。 刚擦去一颗咸味的泪珠，另一颗就跟着滚下来。 可实在应该快活才是，因为里德们都不在家，都跟母亲上教堂了。 艾博特在另一间屋里缝做针线，只有贝茜在屋里走来走去，收拾玩具，整理抽屉，不时还跟我说两句少有的好听话。 这对我本该算得上宁静的天堂，因为受惯了不停的责骂，又总是费力不讨好。 但实际上，此时此刻任何好话都安慰不了我那伤痕累累细小的心了，什么快乐都无法使它激动。贝茜下楼去厨房了，她用一只色彩亮艳的瓷盘端来一块馅饼。瓷盘上的极乐鸟惬意地偎依在牵牛花与玫瑰花蕾之间，那美丽的图案曾激发我那么热烈的羡慕，以致于曾求人家恩准我拿在手里好看个仔细，但一直没资格享受这种特权。 此刻这宝贝盘子就放在我膝上，人家还亲热地劝我品尝上头摆的那块精美的点心，虚情假意！跟我其它总遭延宕的愿望一样，姗姗来迟！我无法下咽，那鸟儿的羽毛，花的色彩，仿佛都已奇异地褪色，我把盘子和饼放过一边。 贝茜问我想不
19
８１简。 爱（上）
想看书，我就请她到图书室去取《格利佛游记》。这书我津津有味看了一遍又一遍。 这是本讲述事实的书，比别的童话故事更有趣味。因为从毛地黄叶子和铃铛花中间，蘑菇下面，爬满古老墙角的常春藤里，我找不到小精灵们的踪影，只好得出悲伤的结论，它们全都远走高飞离开英格兰，去了什么蛮荒国度，那儿的森林更原始更茂密，人烟更稀少。 而小人国和大人国，我坚信不移，那是地球表面扎扎实实的一部分。总有一天出门远行，会亲眼看到小人国那小田野、小房子、小树、小人、小牛、小羊和小鸟。 还有大人国森林一般高的玉米地，偌大的看家狗，魔鬼似的大猫；高塔般的男人和女人。现在这本宝贝书就在我手里——翻动着它，在美妙的插图中寻找往日迷人的魔力——然而，一切却这般沉闷恐惧。 瘦骨嶙峋的魔鬼代替巨人，侏儒化作歹毒可怕的小妖精，格利佛成了流浪汉，在最为荒凉危险的地方独自徘徊。我合上书，不敢再看下去，搁到桌子上，跟动也没动过的馅饼并排。贝茜已把屋子收拾干净，整理好。 洗过手，她拉开一只小抽屉，里头满是光彩夺目的绸缎碎布，她开始为乔治亚娜的洋娃娃做一顶小帽子。 还哼起歌来，唱的是那首“很久以前，我们流浪的日子”。每次听到这歌，总是欢欣鼓舞，因为贝茜有副好嗓子——至少我认为如此。 此刻，尽管她嗓子依然甜美，可我听出一种难以形容的凄凉。 有时她全神贯注地缝着，迭句唱得轻轻的，拖着长音，“很久以前”就唱成似安魂曲一般悲悲切切。 她又唱起另一支歌谣，催人断肠的一首歌。
20
简。 爱（上）９１
我双脚疼痛哟，双腿沉沉；道路漫漫哟，山野荒荒；暮色昏昏哟，暗无月光；凄凉笼罩哟，孤儿旅途。
为何让我哟，孤零零远走他乡；爬上荒原哟，石堆高耸；人心歹毒哟，唯天使善良；时刻瞩目哟，可怜孤儿的脚步。
夜风悠悠哟，轻轻吹；万里无云哟，星光柔；上帝慈悲哟，保佑生灵；赐可怜孤儿哟，安慰希望。
哪怕摔到哟，断桥之下，哪怕误入歧途哟，掉进泥沼；天父祝福哟，赐予许诺；可怜孤儿哟，搂入你怀抱。
一种信念哟，给我力量；虽无家可归哟，无依无靠；天堂是归宿哟，永可安息；上帝是孤儿哟，唯一朋友。
21
０２简。 爱（上）
“嗨，简小姐，别哭啦。”贝茜唱完说。 就如同对火说“别烧啦！”一样。 我内心的苦痛，她又怎能理解？过了一会，劳埃德先生再次登门。“嗬，都起床啦！”走进育儿室他就说，“喂，保姆，她情况如何？”
贝茜回答我很好。“那就该快活些才是。 过来，简小姐，你叫简，对吧？”
“是的，先生，我叫简。 爱。”
“噢，刚才哭鼻子了，简。 爱小姐。 能告诉我原因么？是不是哪里疼？”
“不疼，先生。”
“哦！我想她哭鼻子是因为不能跟小姐们一道坐马车出去。”贝茜插嘴。“肯定不是！
她不会为了这种小事伤心的，她已经这么大了。“
我也这么想。 因为受到冤枉，伤了自尊，我马上声明：“我生来还没为这种事哭过鼻子，我讨厌坐马车，我哭是因为心里难过。”
“哦，得了吧，小姐。”贝茜说。好心的药剂师似乎不理解，我站在他面前，他紧盯着我看。 他那灰色的眼睛不大，也不亮。 不过现在我认为这双眼睛很厉害。 他面相和善，从容打量了一番后，他问：“昨天怎么生病的？”
“她摔了一跤。”贝茜又插嘴道。“摔跤！咦，这又像个小娃娃啦！这么大了还走不稳呀？
22
简。 爱（上）１２
总有八、九岁了吧？“
“我是被打倒的，”受辱的自尊一阵刺痛，我直截了当叫出来。 又添上一句“但光这个也不会让我生病的。”劳埃德先生取出一撮鼻烟吸着。他把烟盒放回口袋时，铃声大作，那是招呼仆人用饭。他知道是叫仆人的，就说：“保姆，这是叫你的，你可以去了。 你回来之前，我