张多丽闻声跑过来，申斥着田金苓：“你咋唬什么？刚才让那两个跑腿当差的抬走多好，哼，现在都快天黑了，上哪儿找人去呀？你就守着这死尸过一宿吧！”
张多丽立刻跑走了，拿起摇把的电话机，给曹刚家里打电话，通知他红薇已经死亡。
曹刚正在阜成门里的汤宅，陪着他丈人和大小舅子三只虎打麻将解闷儿。汤玉麟自从围剿吉鸿昌将军有功，当了多伦防区司令，经常往来沽源、康保、多伦、坝上与北平之间，近一年来，他除了被坝上口外的八路军打得丢盔卸甲，最近又被苏蒙联军追击，几乎成了光杆司令好容易由两只虎保驾着逃回了北平。如今躲在家里，不敢再出门。屋里生着大炉子，烧得通红，暖暖烘烘。他们边发着牌，边嗑着瓜籽儿。曹刚的妻子“不堪回首”汤钟桂，风摆杨柳似地走进来，细声细气撒娇地说：
“克柔，你的电话。”
“钟桂，你先替我码着牌，’曹刚从桌旁站起身，去接电话。
汤钟桂这个醋坛子，醋性大发，她说：“这是哪个养汉老婆打来的电话呀？天这么晚了，你哪儿也不能去，我不放你！
……”
曹刚很快地返回来，满脸气急败坏的神态，嘴里嘟囔着说：
“岳父，您还记得通州事变吧，我差点儿死在一个共产党的手里，这回我去逮他，他跑了，便抓住了他的老婆。满以为可以把那男人钓来，可是没有，那男人跑了，一直没上钩。这女人铁嘴钢牙，怎么给她动刑，她就是死不招供。刚才是监狱里来的电话，说她已经死了。完了，我总算报了通县那一箭之仇。”
汤玉麟听着曹刚说话，手里攒着一张牌停在半空，他摇摇那柳罐斗似的大脑袋嘻嘻笑着说：
“你作的对，老蒋是会奖励你的，他对共党是宁肯错杀三千也不放过一个，……”说完才打出手里的那张牌：“么鸡！”“别小看这个女人，”曹刚接着说，“她也是共产党的一个‘地工’，可又是很有势力的美国传教士的一个养女，这美国毛子通了天，既是司徒雷登的好友，又是蒋介石夫妇的宗教指导，我已经用电话通知他去领尸了。”
汤钟桂见她丈夫不是去找闲花野草，便翕开长下巴笑得从稀疏的牙齿缝里流着唾涎说：“来，你接着打吧，看我的手气多好，快和了，别想那些事儿啦！忘了那女八路吧，嘿，克柔，我可害怕那样活着。”
曹刚坐下来，接着打牌，汤钟桂把一只手放到他的肩上，高兴地喊了一句：“和了！捉五魁，坎当，自摸！三番满贯！”
第二天一早，接到红薇死亡通知的理查德，穿上黑色的道袍，腰间系上耶稣受难的银十字架，便准备坐车赶往监狱。恰巧这时王妈妈为向理查德求情来到公馆，他满脸的哀愁，冲她招着手说：
“喂，你来的正好，王妈，你还为她求什么情哟？她已经到耶稣基督那儿报到去了，她升天堂了，”他眼里充满泪水，用哭调说着：“王妈，她已经被那个姓曹的小子给折磨死了，这个犹大！快，跟我一块去，为她料理后事吧！”
这不幸的噩耗差点使王妈妈栽倒。巨大的悲痛使人麻木，她痴呆呆地站在那里，好像根本没听懂这句最简单的话。还是爱狄牵着她的手，才把她送上汽车。
汽车沿着景山前街奔驰着，很快便来到监狱。张多丽一看来人是一个黄发碧眼的西洋牧师，不敢怠慢，立刻就在前边引路。理查德的到来，自然也吸引了犯人们的兴趣，她们都扒着铁窗往这边看着。
红薇直挺挺地躺在草荐上，脸上盖着一张报纸，血污的衣服发着腥臭味，两只脚光着，没有穿袜子。王妈妈这时似乎清醒了，她扑到红薇的身上，宝啊贝儿的放声大哭起来。
理查德走近两步，站在尸体旁边，把一本黑羊皮烫金字封面的圣经，紧紧抱在胸前，举起那个银质的耶稣十字架，微皱着淡色的眉毛，用极其悲哀的声音，像布道似地说着：
“蓓蒂，我亲爱的孩子，仁慈上帝的羔羊！你听见我在跟你说话吗？孩子，让上帝给你以力量，让上帝引导你！把你带到神所钟爱的天堂之路吧！”
理查德说罢，刚要拉起她的手实行最后诀别的吻手礼，但是他被受过拶刑的黑色血污手指骇坏了，他急忙放下那只肿胀青紫发黑的手，颤抖着声音继续说：
“我可怜的孩子，基督怜爱你！我做为神的仆人、宣传福音的人和你的养父，为你的灵魂祈祷！孩子，我所最宝贵的女儿哟！你难道下跟我说句话就诀别了吗？我曾经是多么疼爱你呀！可是你却走上你选择的那条危险的路，走向了死亡７２６战争启示录（下卷）……”
在他的祷念声中，夹杂着王妈妈呼天呛地的哭声：“我可怜的薇妮呀，想不到你落个这样死呀……”
这时候，理查德派车去接爱斯理教堂的一组男女唱诗班儿童，从王府井八面槽大街赶来了。这些天真无邪的孩子，一进到这阴森的监狱，早已吓得毛骨悚然，魂不附体。他们被指定围着尸体站成一个扇形，理查德举起十字架，高声地说着：
“蓓蒂！你把罪孽全卸掉了，你的灵魂轻松地上路吧，耶稣说：‘我是复活和生命’，啊，你死的只是你的肉体，而这对于你，长眠就是幸福！阿门！”
接着男女混成的童声唱诗班悠扬的歌声唱起《喜主爱我歌》①：
耶稣爱我，我也深爱耶稣，
因爱他来世间，释放罪奴，
因爱他来就死，代人受过，
我心决然深信，耶稣爱我！阿门！
这歌很短，接着又唱了一首《睡主怀中歌》②：
①此歌于１９３１年引进我国，载于《普天颂赞》第４５７页。
②此歌于１９３３年引进我国教会，出处同前，载２１３页。
睡主怀中，何等清福！从未有人醒来哀哭，８２６战争启示录（下卷）
清静、安宁、和平、快乐，不受任何仇人①束缚。
睡主怀中，何等甘美，四围惟有温柔之爱，
醒来尽可放心歌唱，死亡已失旧日权威②。
睡主怀中，我愿亦然，赖主荫蔽舒适安全，
静掩双眸一无羐虑，醒来与主同进乐园。阿门！
①此处原文为“敌人”，改为“仇人”，说明理查德不敢刺激日本。
②以下略掉两句歌词，因太长。
葬礼仪式就这样在歌声中结束了。唱诗班的四男四女，掩着鼻子退了出去。理查德最后又向死者做了告别：
“蓓蒂！你安息，安息吧，轻轻地走，轻轻地走，轻轻地走到耶稣那里！阿门！”
他直起腰，如释重负地舒了一口气，对哭成泪人的王妈妈，下着命令：“快起来上车，我们要走了。”
王妈妈哭红了眼，她急忙问着：“不收尸么？”
“不，监狱里专有收尸的人。”
王妈妈又大放悲声地哭起来：“哎呀，薇妮呀，你好惨哪，连个尸首都落不住哇！……”
“把她架到车上去，”理查德吩咐着他的两名司机，王妈妈终于被架到车上，他没好气地说：“你哭，我才该哭哪，我在蓓蒂身上下了多大功夫，花了多少本钱，这下全付诸东流了！现在我只要求你好好看护小露易丝就行了。”
王妈妈想着红薇活着时她们在一起相处的快乐日子，像母女一般相亲相爱，一直双手掩面地哭着，哭着……
第３３章 复活
一
傍晚时分，专为监狱收尸的老宋头推着小排子车来到了第一监狱的女监。这个身穿短打扮完全像农民的拉尸人，是平谷县那边因农村破产才拥进北平这座大城市受雇于监狱的。由于监狱死人多，枪毙人多，拉尸的任务十分繁重。白天拉的是刑事犯；夜里拉的是政治犯。枪毙的到天桥刑场拉，而病死的就得到监狱来拉了。
小排子车停在有铁丝网高墙围着的监狱大院女监门前。
年岁已在四十五岁的老宋头，走进了监房。
“哎哟，你这个老梆壳可来啦，这个女犯人都挺了一天啦，快点拉走吧。幸好是冬天儿，要是三伏天，都臭的长蛆啦！”张多丽拍着巴掌，带他来到七号牢房。牢门打开，张多丽指一指已经用苇席裹起来的红薇说：“一名女政治犯又吹灯拔蜡啦！活着的时候多威风，是个女八路，共产党，如今死球了，还不是照样也要喂了坟圈子里的野狗！？……嘿，老宋头，你看，上峰吩咐，还给她使了一领新席哩，要是你替下它来，够你铺这辈子的啦！”
老宋头抬起眼，看了看那领新席的编织手艺和芦苇的质地，在心里估量着它的价值，然后，他往手心啐了口唾沫，使劲儿抱起那个席卷儿，一溜快步小跑，出了女监的甬道，放到小排子车上，用绳煞紧，拉出了监狱。
义地在东直门外。这是一片挨着护城河不远的荒凉地带，到处是断碑残碣，荒冢累累，有几棵榆树，栖息着乌鸦，专等着啄食死尸。远处传来狗吠，一群红眼儿野狗正在这坟圈子里奔跑着追逐戏耍，它们跳过一个个坟坑，好像马戏团的狗在舞台上跳低栏和钻火圈。
老宋头放下车把，坐在车辕上歇息。这一路上他拉着车急急火火地走着，不仅有些喘息，而且浑身都出了汗。他掏出一条旧得发黑的羊肚手巾擦着额头沁出的汗珠，点上一锅兰花烟抽着。
这时黄昏正浓，一轮红得像火球似的夕阳，将要沉落在远天的地平线下，染得半天红霞，衬托着半天灰蓝。古老的城墙垛口，在渐渐青色的天幕上画出剪影般的轮廓。偶尔有一辆木筏子，飞也似地在护城河的坚冰上滑过。这里恐怕是北平市最荒凉、最沉寂的地方了。
老汉擦着汗，手搭凉棚向整个义地张望，他在考虑着把坟坑掘在什么地方合适。老汉是个实在人，他对死人好，他不像有些收尸人，不给死人刨坑，便把他们扔下，让野狗去撕扯；他也不换掉死人裹着的新席，更不从死人身上扒衣服