妈妈说，我们“几乎一贫如洗”。在成长过程中，这个神秘的说法一直伴随着我们，我们却不理解它到底是什么意思。除了几乎一贫如洗的状态是不变的，或许这是我们的一种特殊的精神状态。失去了父亲的波纳比家的孩子。
“如果有人问起波纳比的事，告诉他们：这都是我出生之前的事。”
总是有他们问起。总是有我们回答。
阿莉亚把他们都关在门外。锁上所有的窗户，拉下窗帘。波罗的海的1703号只欢迎那些来上钢琴课的学生，他们在客厅里上课，这里一直作为音乐室，直到房子后面的走廊重新改造，装上了过冬的设施之后，这里才成为了“新的”音乐室。
这都是我出生之前的事。这话我们不知说了多少遍，好像事实上的确如此。
“今天我们要讨论的是：你已经得到了你应得的，还是你已经得到的就是你应得的？”
她的眼睛像绿色的汽油即将被点燃一样；然而，后来就只记得阿莉亚始终保持着微笑。
就这样笑了好多年。她瘦弱的手臂搂着我们。用她火一般的亲吻驱散孩子噩梦里的恐惧，那些丧父、死亡、混乱的恐惧。
“妈妈在这里，宝贝儿。妈妈一直在这里。”
就是这样。萨尤和她做伴，它身上的毛又短又硬，眼睛里总是充满了警觉和忧虑。它用鼻子拱阿莉亚，轻轻推着她，用爪子笨拙地抚摸她，很像个陷入怀念的人一样。
我们因噩梦惊醒的时候，如果妈妈不能陪我们睡，萨尤就会陪着我们。它和我们依偎在一起，高兴地抖动着身体。在孩子的臂弯里，它潮湿冰凉的鼻子均匀地呼出热气。
“妈妈在这儿。”她抬起眼睛朝上看。（实际上就是看着屋顶。这是在家讲的一个笑话，就像收音机节目里说的，上帝离奇出现，在漏水屋顶上方几英尺的地方盘旋着。）“或者，我说的是妈妈的灵魂。坚持下去。”
离房子不远的地方，有个杂草丛生、像沼泽地一样的后院，里面到处是生锈的鸡笼，再向前三英尺，就是铁路的路基。运货的列车每天都要从这里经过两三次，发出刺耳的声音飞驰而过，而且经常是在夜里。布法罗至肖陶扩。巴尔的摩至俄亥厄①。纽约总局。舍南都。苏斯克班纳卜。火车头喷出的黑烟，从我们头顶隆隆驶过的货车，都没什么好看的，除了这些肖陶扩，舍南都，苏斯克班纳卜这些名字。
“绝对不能哭。无论是在外面，还是在家里。如果让我看到你们中的一个人哭了，我就会——”阿莉亚明显地顿了一下。汽油般的眼睛闪闪发光。萨尤充满期待地拍打着又短又粗的尾巴，急切地望着女主人。我们此时好像成为了阿莉亚的电视观众：打算记录下来母亲准确的发音，有涵养的仪态同她讲话中带出的可笑方言之间滑稽的区别。“——狠狠地揍他。听到没有？”
是的。我们知道了。
实际上，我们没有照妈妈的话做，我们只是一直很小心，不让妈妈发现。
钱德勒，我们中最大的一个，一直都是这样。罗约尔，比哥哥小七岁。朱丽叶，生于1961年。她出生太晚，还不知道这些事。
那些生锈的旧鸡笼！我有时还会梦见。
隔壁邻居告诉我们，那些笼子以前养过兔子。那些兔子性情温顺，有两只柔软的长耳朵和玻璃般的眼睛。后来他们长得太大，笼子里住不下了。有时候，它们的皮毛从这些鸡笼的铁丝网里挤了出来，轻轻随风摆动。兔子是独居动物，每只兔子一个窝。这里有七个窝。我家的地窖里还有一些，锈得更厉害。钱德勒曾经问过为什么要把兔子养在这么小的笼子里面，但是没有得到明确的回答。
笼子的下面，是已经硬了的粪便，像不太值钱的宝石一样，遗失在杂草丛里。
这都是我出生之前的事。尸体一直没找到。在扭曲的护栏附近，从尼亚加拉河中打捞出了林肯车，但是尸体一直没有找到。因此，没有葬礼，也没有墓地。
可能也没有哀悼，没有记忆。
阿莉亚从不提及他。阿莉亚也不让我们问起关于他的事情。这不是说我们不知名的父亲死了（我们知道，在神秘的情况下，他已经死了），而是我们没有父亲。在他死之前很长一段时间里，对于我们，他已经死了，这是他自己的选择。
他背叛了我们。他已经离开这个家庭了。
黑衣女人（1）
1
这片墓地！
罗约尔觉得这里温暖的阳光显得不大对劲。说不出哪里不对，但是绝对有些事情不对劲。
他并不打算在这里待太久。他的头脑就好像一个蜂窝，所有的想法总要过一段时间才会付诸行动。但是如果到最后也没有失去耐心，罗约尔很可能就会依照这些想法行事了。
这是1977年10月的一个星期五早晨。罗约尔已经19岁了，不久即将结婚。
痛苦的罗约尔，有谁知道其中的原因呢？多数时候，他总是保守着这个秘密。
他驾车从波蒂奇路的这片墓地来来回回经过已经有一年多了，早就想去看看。这个已经被人遗忘的老地方，就在一座废弃的教堂旁边，那教堂看上去孤零零的，人迹罕至。罗约尔已经留意到这些了。他想，这是出于可怜，甚至是出于好奇。这两者都是一个意思，阿莉亚会这样说。
如果阿莉亚看见罗约尔在这里，一定会非常恼火的。但是，她不会知道。
罗约尔穿过开着的前门，走进那片墓地。门是铁制的，锈迹斑斑。上方的字母已经锈得无法辨认了。墓地的工人就在离门不远的地方，他们年事已高，每天风吹日晒，满脸沧桑，他们在这里工作的时间可以追溯到——什么时候呢？罗约尔看到的在这里工作最久的那个人，单薄得如同一张扑克牌，弓着背，好像随时都可能摔倒一样。那些字母太模糊了，罗约尔看不清楚，但是上面写的日期好像是1741—1789年。如此久远，罗约尔算不清楚那时到现在一共有几代，这让他觉得头晕。
当然，尼亚加拉大瀑布和峡谷就像地球一样，已经有几百万年的历史了，但是它们没有生命。它们不曾活着，也不会死去。这是最重要的区别。
罗约尔喜欢这里，因为他不认识任何一个已经死去的人。他从没到过墓地，也没见过坟墓。
怎么这么奇怪，罗约尔的未婚妻问他。我们大都认识许多已经死去的人。
罗约尔笑着告诉她，就像他妈妈说的那样，我们波纳比家不是寻常人家。
墓地里长满了野草，又尖又长的蓟和石南，到处都是墓地工人还有快要坍塌的石墙，这里的管理员（如果有的话）恐怕都没法打扫。罗约尔有股冲动，他想自己来除草。（有时候他喜欢除草。不是一直都喜欢，而是有些时候。他的背，肩膀和手臂上的肌肉都很发达。他的手上磨出了很多老茧，十分粗糙。这是一双宽厚有力的手掌。在家里，总是罗约尔推着一台手力割草机整理草坪。如果罗约尔拖拖拉拉，阿莉亚就会自己抓过割草机向前推着，恼怒地喘着粗气，在一堆干草里翻腾着割草机不太锋利的刀刃，以这样的方法让罗约尔觉得难为情。）
秋日里暖洋洋的一天，在这个被人遗忘了的地方，罗约尔觉得这里很美，但是却有些不对劲。已经死去的人是感觉不到阳光的。他们满嘴都是泥土。他们的眼睛已经睁不开了。放射性的骨头，在黑暗的泥土里泛着白光。
你这些奇怪的想法都是从哪儿来的呀，罗约尔的未婚妻总这样问他。然后又马上在他的嘴上亲一下，让他来不及生气。
罗约尔不想告诉她这些都是来自我的梦里。来自泥土里。
事实上，罗约尔肯定他曾经在什么地方见过放射性的骨头，在书上或是哪本杂志上。可能他看到的是些X光片。还有一张日本家庭的照片，他们在广岛的家只剩下留在墙上的烧焦的模糊轮廓，就在哈里？S？杜鲁门总统命令在敌国日本投放原子弹的时候，那会儿离罗约尔和坎德西出生还有很长一段时间。
罗约尔从不对坎德西说那些让她心烦的事。事实上，当他还是个小孩子的时候，就已经懂得哪些事不能说，哪些事不能问。如果做错了事，妈妈就会板着脸退后，仿佛你要拍她一巴掌似的。如果乖乖的，妈妈就会又抱又亲的，把你搂在她瘦弱却很有力的臂弯里晃来晃去。
罗约尔发现他自己一直在吹口哨。一只小鸟从高大的榆树上轻盈滑过，吱吱叫着回应罗约尔。罗约尔的未婚妻很想说，他是她所见过的口哨吹得最好的男孩子了。
未婚妻！明天，就在上午11点过后，坎德西就要成为他的新娘了。
这是个奇怪的习俗。罗约尔以前从没注意过。一个新的个体就要来到世界上了：罗约尔？波纳比太太。但现在，这个新的个体还不存在。
在波罗的海的那个砖头和灰泥砌成的房子里，时不时会有信寄来给德克？波纳比太太，或者D？波纳比太太。这些看起来都是官方信件，来自尼亚加拉大瀑布市，纽约州。阿莉亚迅速把它们收起来。她是阿莉亚？波纳比，如果还有人想知道的话。
罗约尔发现，这块墓地比他路过时想象的要大得多，大概有两英亩。有些高大的橡树和榆树已经死了，断裂枯萎的枝干上挂着干枯的叶子。石南，野蔷薇像带刺的电线一样，散得到处都是。这里的秋天有股树叶的味道，还带着一丝淡淡的腐烂的气味。这块墓地的边缘十分陡峭，这看起来也不大对劲。山坡上的坟墓看起来就像会在下一场暴风雨中从山上滑落下来一样。树根露在外面，如同楔子一样的红土由于受到腐蚀，已经坍塌了不少。这些树根看起来似乎带着痛苦或是害怕的样子，就像个被困在泥土里的死人，不停地扒着土想要逃出来。
。。
黑衣女人（2）
刹那间，罗约尔觉得头晕，他的口哨声慢了下来。紧接着罗约尔振作了一下