吉尔伯特对此虽然不满意，但作为一位绅士，他并没有明确提出反对意见。
科学之路和信仰之路。阿莉亚不得不崇拜她的未婚夫有着这样的抱负。
而她总是把《创世纪》理解为格林童话的希伯来版本。书中更多的是警示：如果不遵从圣父上帝的旨意，你将会被逐出伊甸园。夏娃的女儿，你必将受到双倍的惩罚：你生产儿女必多受痛苦。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。瞧，这样就一清二楚了！
阿莉亚并不想和吉尔伯特进行神学方面的争论，也不想和父亲争辩。让这些男人们随心所欲地去想吧，阿莉亚这样想。这对我们也有好处。
阿莉亚决定打电话给接待台。她鼓起勇气，抓起了粉红色的塑料话筒拨了“0”。她要问的是——有没有一个年轻男子在大堂的什么地方？或是——在外面的游廊？在咖啡店？请告诉他她想同他说话。这个体重150磅、身材高挑消瘦的年轻男子脸上如同羊皮纸一般苍白的皮肤被颧骨撑得太紧了，他戴着圆金丝眼镜，穿戴整洁，谦恭有礼，身上带着一种特别的气质：好像总是耐心等待别人取悦于他；或者显示出自己有多么慈善，多么乐意牺牲自己的期望，虽然私下里他并不高兴……但就在此时，接线员愉快的声音传了过来：“早上好，厄尔斯金夫人，需要帮忙吗？”阿莉亚一下怔得哑口无言。她还要努力调整自己、使自己习惯别人称呼自己为“厄尔斯金夫人”。可令她更为震惊的是，她意识到一个陌生人竟然知道她的身份。总机室一定已经弄清楚了她的房间号。阿莉亚温和地说：“我——就是想知道今天天气怎么样？我想知道早晨应该穿什么衣服。”
接线员友好、职业般地笑着。
“虽然六月份了，但是夫人，这里是大瀑布啊。雾气没散之前，还是穿暖和些。”接着她戏剧性地停顿了一下又说：“如果雾能散的话。”
3
早上7点35分。这时，阿莉亚还没有发现那封诀别信，信就写在一张暗粉色的彩虹大酒店信纸上，叠得很整齐地靠在卧室梳妆台镜子旁。这是一个椭圆形的金边小镜子，而阿莉亚无法在巨大打击之后还能照镜子。
上帝，不要。宽恕我吧。在我睡觉的时候，吉尔伯特一定看到了什么。
当然，还好，吉尔伯特？厄尔斯金不在身边，这让人释然。
在前一天的狂乱喧嚣之后，那么多令人窒息的面孔又浮现在她面前，微笑如噩梦般错乱疯狂，还有同床共枕的亲密接触……
洗个澡。快点，在吉尔伯特回来之前要洗完！
阿莉亚无论如何都该洗过澡了。当然啦。一般来说她每天晚上睡前都要洗个澡，但是从前天晚上到现在都没有洗了；一般来说，如果她晚上没洗的话，那她一定会在早上洗的。有时，在纽约州北部闷热潮湿的夏天，在还没有空调的时代，阿莉亚一天要洗两次澡。而这次她自己都难以置信，她没有去闻自己的味道。
没有什么比洗澡更吸引她的了。在豪华浴室里洗个湿淋淋的热水澡，她不必用荷兰清洁剂和擦洗刷清洗之后，再躺进这奢侈的浴盆；彩虹大酒店免费配备的浴具有洗澡清香剂和丁香浴盐生泡剂。她的眼中充满了感激的泪水。
再给我次机会！上帝，求您了。
当然还有希望。阿莉亚很执拗的相信吉尔伯特？厄尔斯金是偷偷溜走了。
可一个27岁的长老会牧师、也是长老会牧师的儿子与女婿，他究竟会逃向何方呢？
“他落入了圈套，就像我一样。”
阿莉亚打开铜制的大水龙头放洗澡水，直到浴室的每一面镜子都蒙上了水气。诱人、温暖、窒息的芬芳气息！为了把身上干却的汗渍和其他污点都洗干净，水温热得让她难以忍受。她闻到了自己身体的味道。
还有他的体味。她生怯地碰到了他。无意的。或者是在混乱中，她碰到了他，或是压到了他……她记不清楚了。而不管发生了什么，从男人坚韧的东西里冲出的牛奶一样的液体流到了她的肚子上，渗进了床单里，没有啊，她确实想不起来了。
这个男人的高声尖叫令人惊骇。像蝙蝠的叫声。他在狂笑，他在她怀里啜泣。她记不得了，也不想责怪谁。
阿莉亚还要用香波洗头发。脖子后面的头发粘糊糊、乱糟糟的，红色褪去的干枯的鬈发那么纤细稀少，需要经常护理。用扁平发卡和泡沫塑料的卷发筒把头发别起来。（她秘密带了这些东西藏在手提箱里以供蜜月旅行之用。但是很明显她不能戴着这些饰品上床。）今天早上她不会有时间卷头发了，所以她把头发梳到后面，梳成了利特莱尔夫人所说的“时髦的法国结”，然后把额头的刘海拍得蓬松。她希望自己看起来更像芭蕾舞演员，而不是老处女图书管理员或者是学校里的教师。
她会把一支粉红的玫瑰花蕾缠进法国结里。
她会化非常淡的妆，不会像昨天那样因场合需要而浓妆艳抹了。口红不是鲜红而是珊瑚红。这是女人味的另一种表现。诱惑力。
新娘（6）
所以，吉尔伯特再次见到阿莉亚时，她会身着仿男式的女衬衫，肩上搭着一件白色的羊毛衫，发型是时髦的法国结，弯弯的薄嘴唇上涂着娴淡的口红，他就又会赏识她了。他会再次对她肃然起敬。（难道他曾经敬重过她吗？有一会儿？这个带着小镇的贵族气质、“有音乐爱好”、撒迪厄斯？利特莱尔牧师的女儿？）他总是对她羞怯地笑笑，扶一下眼镜。有时也会对她眨眨眼睛，就像是强光刺进了眼睛一样。
我原谅你，阿莉亚。虽然你昨晚厌恶我，而我也厌恶你。
我不可能爱上你。但是我可以原谅你。
阿莉亚把带宽花边吊带的象牙色绸缎睡衣和花边紧身胸衣盘蛇一般堆放在瓦面地板上。衣服上还有干结的粘液渍和深色的污迹……她不想再看了。感谢升腾的水气模糊了她的视线。她小心地爬进虎爪脚浴盆，水还没有全满。“嗷！”——水很烫。但她能承受。比起利特莱尔家的旧浴盆，这个更大更笨拙。简直就是大象的饮水槽。浴盆并不像她想象的那样干净地发亮：在黄铜固定物周围有细细的一圈圈的铁锈，充满泡沫的水里还飘着细绒的鬈发。
阿莉亚小心翼翼地在浴盆里坐稳。她太苗条消瘦了，好像要浮起来似的。不要看，没必要看。她那病态青肿的身体。玲珑的乳房像青梨一样坚硬。乳房上绷紧的乳头如同橡皮帽一般。她又忍不住去想吉尔伯特是不是很失望……她的锁骨把带着星星点点白雀斑的半透明的苍白皮肤撑了起来。阿莉亚还是姑娘的时候，她竟敢把手指戳进紧绷绷的小肚脐里，尽管她不知道这样做是不是很“脏”。类似这些与女性身体有关的行为还有许多。
在她两腿之间，那一片毛草地被称为阴部。
太难堪了！几年前阿莉亚在一个音乐学校朗诵课上介绍学生时，她在说公众这个词时结巴了一下，听起来像是在说阴部。阿莉亚立刻改口纠正——“公众”①。她面对的观众大多数都是她学生的家长、亲人、邻居，于是她脸红了：雀斑星座中的每一个雀斑都是火红星星的微缩模型。
幸运的是，吉尔伯特？厄尔斯金不在观众席上。她甚至想象的出他怎样在墙角处退避躲闪、目光回缩。
出于好心，没有人提到过阿莉亚的口误。
（但人们私下里一定笑话过她。因为假如别人犯了这样愚蠢的错误，阿莉亚自己也会笑的。）
在纽约州的特洛伊，很多事情都不说透。是出于机敏、善意，或出于怜悯。
阿莉亚仔细地观察着自己的一个破了的指甲。指甲一直裂到指尖的嫩肉。
是在吉尔伯特肩膀上划的？还是在他背上，或者……
阿莉亚，吉尔伯特对你来说是不是太年轻了？——他们订婚八个月以来，阿莉亚的表姐妹和朋友们从来没有这样问过。即使是无心的玩笑，也没人这样问过。
她想知道的是：是不是会有人问吉尔伯特阿莉亚？利特莱尔配你是不是有点太老啊？
不过，他们是很般配的一对儿！年龄似乎相仿，大差不差。他们又有同样的才智，书呆子气、精神敏感，可能还有些自负的气质，容易不耐烦，烦躁易怒；总有自恃过高，别人不及的倾向。（不过阿莉亚知道要隐藏自己这些特点，去做一个尽职尽责的女儿。）
双方父母都衷心赞同他们的结合。
很难判断四个长辈中哪一个最为释然：利特莱尔夫人还是厄尔斯金夫人；利特莱尔牧师还是厄尔斯金牧师。
无论如何，阿莉亚在关键时候订了婚。29岁可是濒临悬崖的年龄，距离被遗忘的年龄30岁只有一步之遥。阿莉亚曾对这种传统观点嗤之以鼻，而到了20岁后来的几年里，过了中介线25岁，情况就不一样了，她知道的和听说过的所有人都在谈婚论嫁，进入订婚、结婚、生孩子、幻想破灭以及噩梦开始的生活轨道。仁慈的上帝啊，赐予我一个人吧。让我的生活从此开始。我求您了！阿莉亚？利特莱尔有时也羞于承认，她作为一个成功的钢琴家、歌唱家和音乐教师，本应该欣然将灵魂交付订婚戒指的，这很简单。而男人本身应该是第二位的。
就在那时奇迹发生了：订婚。
就在这时，1950年的6月，举行了婚礼。正像用面包和鱼救济世人的基督，但是更像基督将拉撒路从死亡中拯救的故事一样①，这件事对阿莉亚来讲真是个奇迹。从此以后她再也不用作教士的女儿阿莉亚？利特莱尔了；尽管她是这个特洛伊市里令人羡慕的“女孩儿”。现在她可以尽情享受作为志向远大、年轻有为的长老会牧师的妻子那种纯真的自豪感，要知道她的丈夫年仅27岁就成为了一名在拥有2，100人口的纽约州帕尔米拉城中属于自己的教堂里的牧师。
阿莉亚真想嘲笑嘲笑那些第一次看到她订婚戒指的朋友们的面孔。“你们从�