据他的员工们所知，天气暖和的时候，克莱德？考博恩的大部分时间都花在了到河中和五大湖上划船、到大岛乡村俱乐部打高尔夫球或是跟一伙像他一样的朋友们赌博。
大酒店的经理是个名叫戴尔的女人，曾给考博恩先生做过十年的助手。她建议检查过厄尔斯金夫人套房里的家具后，再带她去警察局。对所有相关人员来说，这都是一件可怕的事情，可是他们必须得考虑公众关系的问题。其他来彩虹大酒店的客人都是想要在这里度过一段美好时光的。万一厄尔斯金夫人突然发疯了，那将会是多么有损声誉的场面啊。“看啊，现在是六月。这是六月的星期天，还没有下过雨呢。上帝啊，这可真是度蜜月的好季节。大瀑布该死的快乐时光啊。”
于是，他们说服了厄尔斯金夫人，她不情愿地上楼走向419房间。这个红发女人忧伤地说她丈夫不会在里面。“在这个世界上，只有那个地方，我可以担保，他不在那里。”
此时，厄尔斯金夫人步履蹒跚，神情恍惚，彩虹大酒店的雇员觉得她似乎对周围的一切都视若无睹。到四楼的时候，电梯门打开了，她只好轻轻地快步走出电梯。这样就能使麦克克莱迪医生确信她“很好”——“一点都不感到虚弱或是头晕。”可她把房间钥匙弄丢了。还好，戴尔有万能钥匙可以开门进去。
服务员不安地用力敲击着419的房门。或许里面会有人。“喂？有人吗？我们是酒店管理人员。我们进来了啊。”
无人应答。
华丽的门表面是一层深红色的绒布，一块铜牌上写着“玫瑰花蕾蜜月套房”。
戴尔打开房门，红发女人和酒店的雇员们迟疑了一下，也走了进去。空无一人的房间显得空旷无比。几缕微弱的阳光，透过一部分拉起来的软百叶窗，照进屋子里。头顶上，真空吸尘器在嗡嗡作响。迎门的房间是装饰华丽、家具摆设齐全的客厅，很显然空荡荡的。一些散落的旅游小册子和地图，一束枯萎的玫瑰花插在花瓶里，一个空香槟瓶子倒在旁边；还有两只空了的香槟杯子，分开摆放在两边。
服务员打开卧室门，依然是空无一人。厄尔斯金夫人几乎是双目紧闭，很不情愿地走了进去。“没人。这里没有人。”她轻声地说，声音那么微弱，旁人甚至不能确定她是不是说了那句话。一张华丽的铜质卧床，上面是由四根长杆撑起的针织帷帐，床似乎被草草地整理过，床罩被拉起来盖住了凌乱的床单被褥，心型的靠垫放在上面。这会使你立即产生一种错觉：床罩下面可能有人或者什么东西。整理过的床铺让服务员有一种很谨慎的想法：厄尔斯金夫人料到会有人来，想使东西看起来整齐一些。很显然，屋子里的空气很不新鲜，男人的发油味儿，女人用的古龙香水味儿，家中卧室里的气息，还有肮脏的床单散发出来的味道……
那张床上发生过什么事情？多么震惊，多么悲惨，多么出人意料。
红发女人转移了视线。有那么一会儿她眼光陆离，然后停摆在了自己的一双脚上。
服务员略显不安又彬彬有礼地问道：“厄尔斯金夫人，我能检查一下浴室吗？”
“可以。当然可以。里面没人。”
浴室里的灯亮着，但屋里空无一人。架子上叠放着潮湿的毛巾，淋浴帘被卷起来塞在一个大大的虎爪脚浴盆里。浴缸里有几缕黑色的头发：不是厄尔斯金夫人的。浴缸的另一边放着一个男用的化妆包，拉着拉链，不怎么显眼。但它就在那里。
不是什么好兆头，服务员心想。
突然，红发女人发话了，声音里带着喘息声，“他的牙刷在里面，我检查过了。你们可能觉得他会随身带上，是吗？可我想买一支牙刷是一件很容易的事。不管你到哪里。”
随后，他们查看了厄尔斯金先生挂衣服的壁橱，厄尔斯金夫人说据她所知那里已经很久没人动过了。又看了一下上面的衣柜，里面是厄尔斯金夫人叠放整齐的白色汗衫和拳击短裤，黑色丝袜，几条刚洗过的白色棉手帕，还有一对男式衬衫袖的链扣。行李架上是厄尔斯金先生的手提箱，里面有一本平装本的书，名字叫《尼亚加拉大峡谷——历史与前历史》，还有另外一个不祥之兆—— 一个男式皮革钱包；除此之外，什么都没有了。
大瀑布的寡妇新娘在寻人（6）
“厄尔斯金太太，我能不能……？”
“当然可以。看吧。”
服务员翻着钱包，感觉很不自然。里面有牧师的身份证，一张照片，驾照，几张空白发票，六枚硬币，还有一些面值不等的钞票，其中有面值五十元的。照片上是个男人，黑头发，鹰钩鼻，瘦脸庞，戴一副看上去文质彬彬的眼镜，脸上没有笑容。他就是吉尔伯特？厄尔斯金牧师吗？这个红发新娘离去的丈夫？
一位极端的狂热者。看那嘴型。还有那双眼睛！
服务员心想，从马蹄瀑布上跳下去的，绝对是这种类型的人。
“厄尔斯金夫人，我能把您丈夫的这张照片带走吗？当局会用到的。您最好把钱包收起来放好。不要把贵重物品留在酒店房间里。”
红发女人眼睛低垂，从服务员手里接过钱包，看上去局促不安。她没有打算数钱包里有多少钱，据服务员刚才粗略估计，应该有几百块吧。
他们回到客厅里，厄尔斯金夫人失魂落魄地走到窗边，茫然地望着窗外遥远的地方。她是在看大瀑布吗？或者——天空？从侧面望去，她确实有一种古典美。她的脸庞看上去很虚无，但轮廓又那么清晰，像古硬币上的头像。服务员又看到了她苍白、骨架小巧的颈前部淡淡的红色指印，像是男人留下的，他以为他看到的是。
牧师留下的吗？一定是。难道还会是别人？
服务员和其他人又很快地检查了一遍客厅，而红发厄尔斯金夫人站在窗边，一动不动。像是在思考，她梦呓般地大声嚷道：“大瀑布。照您说的，它是个奇观？还是——有好几个瀑布？”
戴尔说：“我们是说‘大瀑布’。是说那条河，不是指这个城市。大瀑布可不仅仅指现在这个地方，美洲瀑布，婚纱瀑布，还有——那个马蹄瀑布。都是急流，还有魔鬼洞漩涡。还有那个大峡谷。可以说这条长约四英里的河里，危险重重。印第安人把它叫作“饥渴之水”。它可是这地方的灵魂。”
“‘这地方的灵魂’。说的对。”
他们后来觉得，这个红发女人似乎知道她丈夫出了什么事。
他们在客厅里没有找到什么重要的物品。几本带有注解的旅游宣传小册子和几张地图，还有一张时下很流行的宣传单，题为《迷雾少女》，是有关到美洲瀑布和马蹄瀑布底部旅行的游览观光指南。看起来这对年轻的蜜月夫妇是准备到那里游览之后再回特洛伊的。“厄尔斯金夫人，您说您没有发现纸条对吗？”服务员最后问了一次。“没有什么类似——告别性的纸条吗？”他眼睛盯上了那张维多利亚女式写字台下面的废纸篓，里面是揉成一团的废纸。
红发女人似乎从恍惚之中醒了过来，但还是没有完全清醒。“什么？没有。没有告别。我很抱歉。”
因为激动，服务员的脸色有点发红，他弯腰取出废纸篓里面的东西——两团餐巾纸，有一张上面沾有口红渍。但仅此而已。
3
“我酒店里的客人？告诉我不是的。”
员工们无人敢吱声，但是从他们的眼睛里看得出来：有不好的消息。
至少，此刻他知道，酒店没有着火。
至少，酒店里没有人被谋杀：如果是那样的话，这里就会有警察，前面的行车道上也该停满了车队和急救车。
1950年6月12日下午两点二十分，正当人们要送阿莉亚？厄尔斯金去尼亚加拉大瀑布警察总局的时候，克莱德？考博恩终于出现在彩虹大酒店。
他三十多岁，体格魁梧，一看就是个忙碌之人。他自负而友好，头发过早地谢了顶，暗淡无光的脑袋活像一尊罗马雕像。一双不停转动着的狡猾的小眼睛深深地嵌在面庞上，由于长年在阳光下划船、划水、打高尔夫球，脸上已经出现了皱纹。他手大脚宽，不停地来回摆动，身上散发出刮胡须后的味道，流露出一种发狂似的神情和出于好意的怠惰。他精力过剩，总是声音高亢、谈笑风生。今天，他衣着特别，像是早晨去了教堂：泡泡纱套装，白色开领衬衫，头戴黄色浅顶软呢帽。像往常一样，他总是偶尔在礼拜天顺便到酒店来一下，好让自己的员工们觉得——尽管不那么准确——他是和家人一起到岛上（听起来像大岛）做礼拜去了，而不是在他的家人还在教堂的时候，他却像路过自己的家一样，匆匆忙忙地淋浴、刮脸、换衣服，然后又驾车外出，而事实上，他昨晚通宵都在与朋友玩纸牌和饮酒作乐，他们所在的游艇就停靠在鹿角岛，而这个鹿角岛就在尼亚加拉河流的托纳望达运河中。
目前，卡博恩还没有和妻子分开。尽管经常在彩虹大酒店套房里过夜，他还是住在家里。头天晚上，他玩了个通宵，一直到凌晨五点钟结束，之后，他在游艇上昏睡了五六个钟头。在那里，他总是很受欢迎的。玩儿纸牌的时候输了钱，他会感到内疚、悔恨，觉得自己太挥霍无度；克莱德？考博恩，这样一个身价上百万的男人（至少从财产和资本方面来说是这样），这样一个被多少人欣赏和羡慕的男人——尽管他做作的妻子和亲家不这么认为——竟然会有这样的感觉。结婚太早了！结婚太久了！他儿时的朋友德克？波纳比就从不考虑结婚的事，他是自己游艇上纸牌游戏的庄家，一夜之间就从考博恩那里赢走了1400美元；他说，现代人对雄性物种的驯服是发展史上的“一大未解之谜”。
大瀑布的寡妇新娘在寻人（7）
女人们不仅仅按照她们自己的意愿来驯服我们，即便是这种驯化不