敦煌他却是头一次来。“文革”中的那一次到了阳关便停止了。红卫兵们撅着屁股在古董摊上寻宝，那些洗得发白的军裤在阳光照耀下像一片突然冒出的小白蘑菇。有个女孩子找到了一块漂亮的汉代瓦当，宝贝似的展示了一圈儿，然后悄悄塞给了他。没准儿，我真是有点儿什么艳福吧？他苦笑着想了一会儿他平生见过的女孩子，却都烟雾似的朦胧不清了。
5
张恕没有想到莫高窟带来的体验完全是一种荡魂摄魄的震撼。他忽然感到许多年来他梦寐以求的便是这样的瞬间。他无法形容自己当时的感受，仅仅想起头一次见到大海的情景：那时第一个强烈冲动便是想赤身裸体地投入海洋，变成汪洋中的一朵小小的浮沫。
那造型优美的莲花和飞天藻井，那碧空中轮状花蕊的覆莲，那流动的飞云、旋转的散花，那飘舞的长巾、艳丽的葡萄、卷草与联壁纹，那云气动荡、衣袂飘飞的美丽的伎乐天，充满了异域情调，显示出高雅又单纯的装饰趣味。
有无数的佛本生、佛传与经变的故事，有高达三十三米的弥勒佛像，有总面积达四十平方米的巨大壁画《劳度叉斗圣变》，有长达十七米的佛涅像……那无数的飞天、药叉、雨师、伎乐、羽人、婆薮仙、帝释、梵天、菩萨、天龙八部……如幽谷飞瀑一般，涌来一部部恢宏的历史、美丽的神话、神奇的传说、气势磅礴的艺术品……
他在这美丽辉煌的冲击下有些眩晕了。
所以，后来当他在73窟发现那片空白时，是那样的惊奇和不可忍受。特别是他从那残存的脚趾和璎珞中发现这原是一幅精美绝伦的壁画，又听管理员老头说这是唐代著名画家尉迟乙僧所作“吉祥天女沐浴图”时，他产生了一种空前难耐的好奇心。
当晚，从来不做梦的他竟做了一个梦：那似乎是一片朦胧的海市蜃楼，近景是海，海中有莲，头戴天冠、赤身裸体的吉祥天女正冉冉从莲心中升起，仿佛是一幅东方的《维纳斯的诞生》。但是，维纳斯的肉体被一种圣洁的光环所笼罩，那种美令人情欲丧失，而吉祥天女却俨然是个活生生的女子，这种美令人激情如火。更令他震惊的，是她那双弗鲁贝尔式的大眼睛：惊惧、迷茫中又埋藏着一种邪恶——是谁把这双眼睛赋予她的？！这双眼睛越来越大，最终把他吞没了。
尉迟乙僧要比波提切利早整整九个世纪啊！
“难道，东方人的佛陀真的比西方人的上帝更伟大吗？”睡梦中，他喃喃地说。
6
只是因为寂寞，才使他走近了那扇旧陋的门，那盏黄昏中的昏暗的灯。他敲响了门，她开门请他进去。刚刚洗浴过的脸在灯光下有点儿透明。她依然快快乐乐的，说话的时候喜欢抓过旅游帽或别的什么不停地扇，激动的时候尤其扇得快。
“那些佛本生故事太残酷了！”她激动已极地讲述着来到敦煌第一天的收获，“萨太子为了救一只雌虎和几个虎崽，要从山崖上跳下摔出血来让那雌虎去吮；尸毗王为了救一只鸽子，不顾亲人的哭谏，竟把全身的肉都割尽；还有什么月光王心甘情愿地受那个鬼婆罗门的摆布，不是钉千钉就是剜肉燃千灯。当然啦，这些后来都被证明是帝释天的考验，最后他们都创伤顿愈安好如初皆大欢喜，可是，如果这不是什么考验呢？难道他们的亲人看到他们的骨殖不会伤心欲绝悲愤欲死吗？！难道他们亲人的生命就不值几只老虎和一只鸽子？！难道他们在舍身饲虎割肉喂鸽的时候就不怕伤害自己的亲人吗？！当然，这是一种极而言之，是借此宣扬佛教的一种精神，可是，这种奉献我实在不敢恭维，因为奉献的对象不值得……”
一、如来（4）
“所以你就成不了佛。”
“最让人受不了的是释迦劝难陀修行的故事，威胁利诱，手段卑鄙无所不用其极，那完全是侵犯人权嘛！……相反，难陀对妻子的那种爱倒是挺值得钦佩的！”
张恕忍不住扑哧一笑。
难陀这段修行故事他也是头一天来便看到的。就在254窟，是北魏时期的作品。难陀是释迦的亲兄弟，家有美妻，不愿出家。释迦领他遍游天宫，观诸天女，复游地狱，见汤镬之刑，示以因果报应。如此反复再三，难陀才潜心佛法，成为罗汉。
“在这儿说话可得小心点儿，小心神佛报应，让你下割舌地狱！”他看她那一副认真样儿，忍不住想逗逗她。
“其实我倒不是对释迦牟尼有意见，”她的口气仿佛是和释迦在同一个支部似的，“这故事和佛本生故事一样不过是一种传说。悉达多太子还是伟大的，关键是后来解释他学说的那些人出了毛病。佛本生故事里，我只觉得九色鹿的故事很美，因为它不但宣扬善行，还宣扬了一种惩恶扬善的戒律。人类一味地追求善否定恶的结果必然走向伪善，不如一开始就承认恶。善与恶是孪生子，要并行发展，扼杀一个，人性就要扭曲了。保持人性的完善是最美的，也是最难的。其实悉达多不是也经不起六年苦修的煎熬吗？假如不是那个牧女用鹿奶救了他，他早就死了，后来根本就不可能在菩提树下顿悟成佛呀！既然不禁忌吃喝，就更不该禁忌爱情，你释迦不爱你老婆可以出家，可人家难陀爱他老婆就可以不出家；你释迦不爱你老婆非要牺牲自己伴着老婆过一生，这是扭曲人性，可人家难陀爱他老婆，非要人家离开他老婆去修什么佛，难道就不是扭曲人性了？！”
她越说越快几乎成了绕口令，他忍不住哈哈大笑。他极少有这种真正开心的笑。笑声背后他也想了一想——这女孩着实是少有的聪明。
“看来你这人根本入不了佛门。”他笑着说，“俗缘太深，六根不净。”
“这话就更不对了！自在为之，我心即佛，才是佛教的真谛。烧多少炷香，磕多少个头也没用，那么多和尚尼姑，你看有几个修炼成佛的？！”
“这倒是。”他沉默了。忽然想起自己的妻子，每遇寺院便要进去烧香拜佛求签，不求到上上签便不走，这几乎成为一种固定模式。而那上上签所示的，不过是俗人的最最俗不可耐的心愿而已，令人联想到《渔夫和金鱼的故事》中的老太婆。
“你为什么到这儿来？”她忽然问，刚才那一番精彩的谈话如涛声大作，之后忽然变得一片清冷。
“这话本身就问得没有禅性。没什么‘为什么’，想来，就来了。”他说。
“总是有原因的。”她歪着头想一想，“不过这原因你不肯说罢了。中国人还没到想来就来的那个份儿上。”
他诧异她的敏锐，但仍然什么也不肯说。
“那么你呢？你有‘为什么’吗？”
“当然有。”她黑如点漆的眸子亮闪闪的。她的这种潜藏的小小傲气很让他喜欢，这傲气在她身上常常像个小女孩斗气似的让他好笑。
“我做了二十年的敦煌梦。”
“二十年？你一共才活了几年？”
她没理他：“这地方对我有一种神秘的感召力。这儿是佛的领地。既是人杰地灵的风水宝地，又是神秘莫测的中国‘百慕大’。”
“你可以写小说了。”
“你经过河西走廊的时候难道就没有一种恐惧？！”
“没有。”
“你真奇怪。”
“你才奇怪。我好像是头一回听说过河西走廊还有什么恐惧感的……”
“你没听说河西走廊上经常莫名其妙地出车祸，吞没一些人吗？”
“出车祸是有的，这原因太复杂了，比如天气、司机的技术……”
“得了！”她急切地打断他。他平时说话是最不愿被打断的，可这次却并不反感，甚至有想和她争论一番的愿望，这愿望说到底是不想让她离开。
一、如来（5）
“难道，你从小到大，就没经历过一件神秘的事吗？”她的一双黑宝石般的大眼睛挑战似的望着他。
7
张恕是在一个大风之夜来到敦煌的。当时的第一件事便是找住处。他银子紧张住不起旅馆，经当地人指点，来到三危山脚下的一个招待所，这里只有两排简陋的平房。管理员是一个满脸皱纹的老头，冷漠地接待了他。他提着行李袋走进房间，连凉水也没了。他向老头要了半个玉米，啃了几口，还没有吃完便睡着了。
熟睡一夜，第二天才在那水银脱落的镜子里看到自己的尊容：那副样子活像从沙暴中逃离的困兽，于是心里奇怪老头昨晚为什么没把自己当成鬼。
后来他去看了几个开放窟，也和肖星星一样看了佛本生的故事，但却完全没有她那么激烈的反应。来前他还听说此地有个叫做陈清的民间故事专家，他很想见此人一面。或许，会从他那里得到意想不到的收获？后来，他注意到73窟那幅失窃的壁画。
吃晚饭的时候张恕闷闷不乐地向管理员老头要了一杯廉价的烧酒。老头倒谈锋很健，告诉他73窟那幅《吉祥天女沐浴图》他是见过的，是唐代著名画家尉迟乙僧所绘，被窃却是近期的事。前些时73窟已经关闭，现在突然重新开放，不知为了什么。
那天的夜似乎格外静寂。那静寂吞没了一切，连黑暗也吞没了。
当张恕微醺着倒在简陋的木板床上时，他听到有人敲门。
的确是敲门声。他乘着酒兴忽然想起《聊斋》里夜间侵扰的狐仙，或许是个二八姝丽呢。实在是找不出任何地方比这荒僻的所在更适合鬼狐出没了。
他打开门。一个奇形怪状的和尚站在眼前。穿一件绛色土布直裰，长得无形无状无棱无角，该凸起的地方残酷地凹进去，该凹进的地方却又奢侈地凸出来。而这凹凸似乎又是会变化的，像一个没装满的面粉袋，踢一脚，便会改变形状。
“你是……张恕先生？”他的嗓子直直的，仿佛随时准备吼两嗓秦腔。
“长老是谁？”
“我是三危山寺院的住持，叫大叶吉斯。”
“长老不是汉人？”
“我是裕�