虽然他仍旧保持着平静的外表和从容的微笑，但是在不经意间，已流露出些许细微的变化。他悄悄地开始安排自己的后事，努力使周围的亲朋好友逐渐适应自己即将离世的事实。
他反反复复地教年老的父亲使用电视遥控器，但并不怎么成功。急躁的永元生气地把门一摔，走出了房间，只剩下不知所措的老父，一个人，仍在认真地按着遥控器。永元在灯光下为父亲悄悄写下了使用遥控器的步骤，认真地记录下冲洗机的使用方法。
永元和姐姐在家中忆起儿时旧事，又像小时那样对着窗外啪啪地吐起瓜子皮来，似乎是比谁吐得远。永元吐得起劲，姐姐突然意识到身边的弟弟将不久于人世，不由伤心，倒是永元浑然不觉，笑着吐瓜子……
永元醉了，对着天空大喊：〃我就要死了。〃好朋友以为是酒后的玩笑，他在街边撒尿，然后大闹警局，在不多的生命历程中放纵自己，这是在他的内心深处有死亡的阴影在徘徊。
又和儿时的伙伴又聚集在一起。一顿平平常常的野餐，几张随随便便的合影，没有安慰的话语，没有伤心的眼泪，无言，却有着永藏心底的珍视。
岁月可以淡去青春的容颜，模糊童年的记忆，却永远带不走心灵深处对纯真岁月的珍惜。时常面带微笑的永元实际上是一个极其怀旧的人，他的眼神中充满了对过往的怀念。照相馆的橱窗中，过去恋人的照片摆放了十年之久，他用这种特殊的方式，寄托着自己对往昔的思念与珍视。路上偶遇时，只有几句简单的问候，却蕴含着深沉的关切之情。
永元的感情是含蓄而内敛的。
还是在那个炎热的八月。太阳懒懒地挂在天上，巨大的温暖一片片地散开。活泼的女孩德琳，天使般纯洁的面孔。雨后清新的气息，擦肩而过的情缘。两个人默默地爱着。没有激动，也没有承诺，就这样，给永元最后的时光带来了一抹亮色。
游乐场外的长椅上，相视而笑的德琳与永元，品尝着美味的冰淇淋，莫名的情愫在对视的目光中默默流淌。美丽的女孩坐在小照相馆里的长凳上睡着了，在梦里她在想什么？是那个雨天和永元在一个小雨伞下的依偎，还是和永元一起喝啤酒时的快乐，或是和他幸福的度过一年一年，直到永远。她不知道她的爱人即将逝去，她要如何面对这样的悲伤呢？但是，永元没有留给她悲伤，只是希望她慢慢地淡忘。
一天，永元终于病倒了。德琳一如即往每天路过他的照相馆，往里面眺望，空无一人。雨天，她把一封封信从门缝中塞入室内，神情小心翼翼。
过了几日从紧闭的门里看去，那信纹丝不动。情急之下，捡起石头砸破了橱窗玻璃，泪水夺眶而出。
永元从医院里出来，看到德琳写来的信，作了回信但没有寄出，一起放进盒子里封存。他跑到德琳工作的地方。并不去找她，坐在咖啡馆里，隔着玻璃，静静地看着窗外的德琳。永元的感情难以割舍，但是不能让德琳面对自己的离开，他抚摸着玻璃上的影子，阳光折射出永元神情而憔悴的表情，泪水在眼眶中转动。
永元微笑着面对镜头，为自己拍下遗照。几天后，德琳再次走到照相馆前，看到橱窗里挂着当时永元为她拍的黑白照片。其实，最美的德琳已经永远地留在永元心中。
〃我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。〃
韩国导演许秦豪的电影处女作《八月照相馆》，再一次让人回味生命中的甜美与坚强。有柔美的目光与自然的情感，有温馨的画面与和谐的旋律，有直面死亡的洒脱态度，和对待人生的悲悯情怀。
静静地离开，淡淡地忘记。
感情带给我们的，从来都不是获取，而仅仅是回味。
幸福生活原本只是一段回忆。
片名：《向左走向右走》/《Turn Left Turn Right》
原作：几米
导演：杜琪峰、韦家辉
主演：金城武 饰 刘智康
梁咏琪 饰 蔡嘉仪
类型：浪漫/爱情
发行：华纳电影
上映日期：2003年9月11日
剧情介绍：
刘智康（金城武饰）是小提琴家，蔡嘉仪（梁咏琪饰）靠翻译写作维生，两人居于同一幢公寓，却因彼此习惯不同：一个向左走，一个向右走，因而从未相遇。
英俊而略带忧郁的康，常为周遭女子的暗慕而烦恼，他的音乐却被人忽略。
仪醉心于翻译情诗，但为了生活，常被迫翻译通俗恐怖小说，弄得精神紧张。
终于，他们在公园水池的一端遇上了。两人一见投缘。两人匆忙交换了电话号码。不知是否天意弄人，两人的电话号码，在湿透的纸上化作一片。
除夕夜，两人分别病倒，康在家中得小红悉心照料，仪则在医院重遇大学学长，她现在的主治胡医生（陈之财饰）。
小红及胡医生分别主动表达心意。康及仪被两人苦苦痴缠，不胜其烦。两人沮丧地重返到相遇的公园，先后发现公园竟在清拆中。胡医生请来私家侦探跟踪仪，在拍下的一大叠照片中，均见到仪、康同时出现。茫茫人海中，两人均缘差一线。
怅惘、失落，令两人决定离开，希望在另一片天空下展开生活新一页。
两人各自整理行李，准备离去，奇妙的事情却在这时发生……
向左走，向右走
王晓虹
台北开始飘雨的时候，两个人站在斑马线的一端，他躲在绿色的雨伞下看灰暗的天空，她躲在红色的雨伞下读波兰文的诗句，然后他穿过涌动的人潮匆匆的走到马路的另一面，把她和那把红伞就那么远远的留住了。电影的开头是谁也没有见到谁，男孩的绿伞被雨水淋漓的浸润的时候，女孩的书页就随着头发被风吹起来。
日子都是那样不如人意的过，只是他在嘈杂的酒吧里拉自己不喜欢的曲子赚钱的时候，她在硬着头皮翻译厚厚的恐怖小说，就是为了生计吧，理想和现实之间就是有那么一道不可逾越的沟，于是自己喜欢的曲子只能对着公园里的鸽子拉响，自己喜欢的诗也只能念给路边失落的猫咪。直到有那么一天，公园里水池边偶然的相遇，男孩女孩拘束的彼此张望，然后落在水里的译稿让他们大大方方的坐在一起，他给她拉琴，她给他念诗，谈笑间回忆起十三年前公园的旋转木马，理平头的男生和梳两根细长辫子的女生，浓黑的眉毛和头上淡蓝色的发卡，手中紧握着的小提琴还有那个年代简单的飞舞的风筝，火车上穿着白色衬衫的大眼睛女孩蓦的起身，透明杆的圆珠笔递到面前，把你电话号码给我。然后是丢失在车座上的蓝色书包和追赶火车跑了的许多许多程。直到十三年后，故事里的男孩女孩长大了，再次相遇，仍然还是公园里的旋转木马，仍然还是水边湿透了的裤脚，只是短短的头发长长了，零乱的束在后面，长长的辫子剪掉了，半长不短的就那样掖在围巾里，当个子长高的时候再看着昨日依稀的面容开始渐渐清晰，终于不可抑制的相视而笑，天下雨的时候他们匆忙离开，这次，我把电话写给你，不要再丢了。
原来缘分就是那么简单的事情，当他把一打湿答答的白纸交到她手里的时候，其实这段冥冥的爱情就足够交到她的心里了，只是十三年前他们的年龄太小，只是十三年后，长大了，偏偏又天意弄人，只是当初涩涩的爱情始终没有勇气说出口，只是重逢后，宿命不着痕迹的打湿了那张匆忙留下的电话号码，于是在一堵薄薄的墙壁两边不断的播那串模糊的数字，于是从对着镜子憨憨的笑到紧紧的抱着电话机一步也不肯走开，最终打湿了就是打湿了，模糊了也终没有清晰起来。
淋了雨，感冒了，昏倒在地上一动也不能动，他叫的救护车把她送到了医院，两张并排的病床上被左右推开的时候她们大概都在惦记着家里的电话有没有响起来的事情吧。惋惜吗？也许是，但命运就是命运，谁也改变不了，就像十三年前丢在火车上的书包，就像两个人下楼时向左抑或向右的习惯，很多事情是要靠缘分的，错过了也只能用必然来解释，不是吗？
但很多东西到底还是无法改变的吧，公园拆掉了，水池里的水干了，喝咖啡的店子也关了门，而还是把她和他坐过的重重的旋转木马搬回了家。相信吗，宿命蹂躏也好，捉弄也好，哪怕是你觉得它都有些残酷了也好，两个人彼此想起的时候，也还是在心里甜甜的笑的，就好像公园里谈起十三年前的往事的时候男孩脸上明媚着一塌糊涂的灿烂的笑容。
再怎么说，长在了心里，想掏出来也就不是件轻而易举的事情了吧。
只是见到那一叠被彩笔圈出的两张行色从容的脸的时候，仍然还是结结实实的痛了起来，撕心裂肺的。哭了，头埋得很低，淡黄色的头发听话的伏在耳边，遮住了委屈的脸。人连自己的影子都丢掉了，还剩下什么呢，她这么说着，长长的围巾把整个人包裹起来。不是吗，岁月夹杂着那些无法忘怀的片断铺天盖地涌来的时候，往事明明暗暗的晃动在脑子里，挥之不去的，是那个人遥远的影子，而寂寞守着的，也就是明天重逢的希望，而相信宿命弄人的那一刹那，那个遥远的希望便像王子公主的童话一般走远，这么久了，心始终没有变过，而希望，却变成另外一回事了。
还是离开吧，连一点希望都不给�