这时，司机停车对我说：“马上要过山口了，你下车走走。要不，脚会冻坏的。”
我感激地看了他一眼，跳下车，顾不得冻得有点麻木的双脚，奔到那朵黄色的小花
前。
我仔细地看着这朵不知名的小花。花朵比拳手略小，蜡质的、半透明的花瓣是
那么娇嫩，仿佛满含黄色的奶汁。它没有叶子，只有一根毛茸茸的粗茎。美啊，大
自然的奇迹！不知名的黄花，你生长在风雪呼啸的高山之巅，是这样坚强、勇敢、
美丽，充满蔑视冷酷环境的豪情！
坐了三天汽车，我到了临河的高原小城——马尔康。
一个极早的凌晨，为了看高原日出，我离开了温暖的被窝。
山谷里黑黝黝的，恐怖而寒冷。我踏上了河上的大吊桥，桥下的雪水河奔腾咆
哮，轰鸣着，滚动着，发出春雷般的巨响，象战鼓擂动、象万马奔腾。这激越澎湃
的声音象一只无形的巨手把我的心抓住了，捏紧了。紧得使我感到马上会有重大的
事件发生。我处于焦躁的渴望和等待之中，大吊桥象沉重的巨锁套在这奔腾的急流
上。翻滚的河水使人头晕目眩。桥在晃动着，似乎身子也浮在水面上伏波而下。我
抓住冰冷潮湿的铁索站着。两边是陡峭的大山。桥的两头延伸着灰白的公路。沿着
山谷里的公路望去，小城的灯火繁星似地闪动着……
水流哗哗。我的心紧紧收缩着。仿佛凝聚到一个很小很重的点上了，沉重地下
坠着。我甚至不敢抬头看，我怕失望，怕看不到我渴望着的美景。我内心的感情洪
流，需要由高山日出解放出来，象脚下的河水一样，要奔腾，要咆哮！
终于，我抬起了头。啊——我紧缩的心突然充血了，涨大了。我浑身发热。那
是一种怎样奇丽的景色啊！远处，雪山顶峰在柔和明丽的朝晖的映照下，闪烁着神
话般瑰丽多彩的颜色。在那静穆的群山之中，这是一座怎样令人神往的光彩夺目的
顶峰啊！泪水“刷”地一下夺眶而出。泪花迷离中，我仰望着的宝光堆灿的峰巅更
加迷人。那不是理想世界的闪光吗？我感到，我心中沸腾的热情，我对祖国、对人
民、对生活、对大自然的最纯美、最强烈、最深沉的感情，这些无法用语言来表达
的感情，一下子都集中体现在这最美的景物中了。也只有这高尚、纯洁、光辉的雪
山顶峰，才能使我的感情升华，才能表达我的幻想、我的追求、我的希望！身边还
是暗夜，雪山已经黎明。雪山把晨光折射得闪耀不定、绚丽多彩。一种渴望攀登那
神奇顶峰的狂热控制了我。这种狂热在轰鸣着的急流水声的激发下，使我的精神达
到一种忘我、忘情、既盲目又清醒的状态。
这时，汽车从我身边驰过，高声喇叭象警报似地狂叫着。桥晃动得厉害起来。
我忽然发现，不知道在什么时候，天已经亮了。一直闪耀在我心中的瑰丽雪峰早已
变成单调的白色。人们在忙忙碌碌地走着，汽车频繁往来。我从幻想的天国又一下
子跌进了现实的世界。突然，我感到异常的疲劳和痛苦。我真的哭了。难道一切竟
这么快地消失了吗，难道我永远无法达到那光辉的顶峰吗？我的追求啊，我的幻想！
我哭了，伤心，说不出的伤心。现实就是这么无情。
我紧紧抓住铁索、低下了头，不愿让来往的行人看到我泪流满面。人们一定会
对我有种种猜测，他们又怎能理解我那时的兴奋和悲哀呢？
这些，已经成为回忆了。不过，我也产生了一种信念：只要我有不顾一切冲破
樊笼的勇气，只要我对生活的美执着地追求，就会有雪峰般美好的奇迹出现在我的
生活里。
是吗？
真真
第七封信 老久致老嘎
老嘎，我的朋友：
最近，情绪很坏。不知为什么，想痛痛快快哭一场。要是我还能流泪该多好！
悲哀，迷茫。我只能忍受、忍受！连一个倾吐的地方也没有。现实生活需要只知道
工作而没有丝毫感情的人。
我记起我推着自行车送老邪门到车站的那天。整个下午，我陪着他在太湖边漫
步。我们谈论起友谊、爱情和生活。湖边是冷清的。自然界还处在残冬严寒之中。
冷风吹来，我的心更悲伤了。朋友，也许，除了他以外，世界上只有你知道我的悲
伤。难道热恋中的男女的离别能和这相比吗？在与英诀别的那一晚，我曾一个人在
繁华的大街上茫然地走着，不知上哪儿去。我也曾在孤独的残冬夜晚离开了家乡，
在那长途火车上看那蓝色的雪花在灯光下飘着、飘着……可是，这是一种不同的悲
哀。现在是一种怎样的孤独啊，和老邪门就要分手了。我又要独自在生活的惊涛骇
浪中搏斗。一种难言的凄凉涌上心头……我习惯了在繁忙的工作之余，在那无穷无
尽的政治活动之余，把我的生命花在那少得可怜的属于我自己的一点时间上。我习
惯了一个人走路，不管前面是什么，我都无畏地走下去。我拼命地工作，痛苦地思
考，在父母面前也从来不露声色。我只有用十倍的工作和学习才能酬答我远方的朋
友。想到这个世界上还有两颗理解我的心在跳动，我身上就充满了勇气！
应该承认，你比在大学时改变了许多。至少那时你是不会有胆量做长达四个月
的旅行的。突破这点以后，你会发现一切都没有什么了不起。如果一个人的活动总
是以周围的舆论为转移，那么，他是什么事情也做不成的。旅行对于艺术家来说是
绝对必要的。
我有一种很强烈的信念：在我们这一代人中间将会产生出无愧于我们时代的政
治家、思想家、科学家和艺术家。
人们往往喜欢从历史中汲取浪漫的豪情，从各个时代的伟人那里汲取精神力量，
追求他们的思想和生活态度。甚至有人抱怨自己为什么不生在那英雄辈出的时代。
但是，我认为，更重要的是，每一个人必须正视自己生活的时代，认真考虑这个时
代面临的新问题。历史是不会重复的。在我们的时代，世界正长驱直入到未知的领
域中去。从这种观点来看，未来永远是属于青年的，属于现在正在进行种种艰苦探
索的人们。人类生活的过程中，没有任何一个时代值得看轻和抱怨。它们都会在整
个过程中显示出自己的意义。的确，我们现在的条件很艰苦，许多人消沉了，采取
虚无主义的处世哲学，精神上的痛苦和焦渴是难以描述的。我们完全有权利说，我
们这一代人所经历的道路的曲折和艰难，决不亚于我们的先辈。可是，请告诉我，
什么时候，什么地方，又有哪一个伟大的人物选择了平坦易行的道路呢？对于我们
这一代人来说，我们首先应该做一个不甘落后于时代的人。尽管我们被封闭着、被
束缚着、被剥夺着、被种种势力包围着，我们仍然要拼命睁大眼睛去观察、寻找和
发现世界上我们同时代人在自然科学和社会科学各个领域里所取得的有历史意义的
进展。其次，我们要有继承和利用人类几千年积累的知识文明的魄力和能力。不具
备这种能力，我们就始终是个弱者，始终走不远。当然，最重要的是，我们应该是
个探索者，也就是说，要以自己毕生的努力和创造性的工作，去开拓新世界。
她的画像收到了。脸部质感还可以，很浪漫。整个形象还是美的。眼睛是热情
深沉的，闪耀着思想的光辉。可是，朋友，印象！你忘了这点。我要在这幅画中看
到被强烈表现出来的性格。你的画法太古典了。宁可不象也不要紧。要夸张，要使
人一看到就产生心灵的震动。或者说，一看画就会爱上她，你应该用全部灵感去画
她，表达她对光明的追求，表达她那自由奔放的性格，激动人心的热情。如果有一
天，你能创作出这样的形象，那将是光辉的杰作。这种形象会永远活在我们这一代
正在艰苦奋斗的青年的心里，成为我们理想的象征！你应该去画闪电、画风暴、画
波涛的怒吼，画自然界中那些不可思议的事物。在我看来，作品应表现出艺术家改
造世界的魄力。一幅有责任感的作品，不仅仅是满足了作者表达自己思想感情的欲
望，更要考虑它对一代人的影响。
在理性上，我嘲笑人生的短暂和欢乐的易逝，在别人看来，我是冷酷无情的。
可是，我的心是柔和的，充满着任性的激情。我向往着可以献出自己一切的爱情，
向往着在爱人怀里倾诉衷肠。这难道不是自相矛盾吗？
我收到她两封信。出人意料之外的大胆和直爽。她闯到我的精神生活里来了。
显然，不论今后我和她保持什么关系，我的思想一定会或多或少地艺术化，会常常
陷到诗的境界里。
老久
第八封信 老久致真真
真真：
黎明前黑色的寒风，
驱赶着僵死的夜。
可是，我竟把
山中升起的明星
当作荒野的灯火。
晓星带着预告白昼的
光辉，升起了——
并把那蓝色的高做的光芒
一直投到我的脚前。
以后我不再用“您”来称呼你了。你的来信，使我的情绪变得幽暗了。我茫然
地伏到桌子上，不知道写些什么。或许有一天你会了解造成我这种情绪的最可悲的
原因。那时，你会真正了解我这颗心的。
我热爱祖国的山河，可是没有时间忘情在大自然的怀抱里。记得，去年老嘎离
开我时，我请求他为我唱支歌。也就是那天晚上，我突然感到我内心是那么热烈地
向往着生活。看到你这封信，更激起了我对生活的热烈向往。可是，我知道这会加
重内心的阴影。
在和你通信以前，我曾经想过，我和你生长在两个不同的社会阶层里。我的父
亲是个普通的小学教师，母亲是平凡的家庭妇女。我们有着不同的童年和成长道路，
有着不同的爱好