文化大革命开始一年多以后，我回到家乡，被允许在劳改大院与邬叔叔一见。
我几乎认不出他了，他不再是那个热情、有朝气、知识渊博的邬叔叔了。那是一个
头发花白的小老头，面部不实地抽搐着，身体瘦弱不支。他的身体垮了，但我相信
他的精神还是坚强的。
“呵，你来了。”他淡淡地说。“我有罪，不要来看我了。”“什么？邬叔叔，
你真的认为自己有罪吗？”我惊奇地问。“孩子，我们应当相信群众，相信党，这
是两条根本的原理。我有罪，我的父亲是剥削阶级，手上还沾满了人民的血。我是
资产阶级知识分子，精神贵族，过着剥削劳动人民的寄生生活……”邬叔叔背书般
认真地说。“不！邬叔叔，我从小就听你说要爱党、爱祖国、爱人民，要为建设富
强的社会主义国家做一个有为的科学家。难道这些话都是假的吗？难道你认为他们
这样虐待你是公平的吗？”我有些惊慌失措了，想不到邬叔叔会自认有罪。
“我没有欺骗过你。但是，”他伤感而又虔诚地说，“我的灵魂是肮脏的，我
有罪，我心甘情愿地接受批判，斗争。”我什么也不想说了。他还教训我不要意气
用事，提醒我不要在大原则问题上摔跟头等等。
真真，听到这些话，好象一桶冷水迎头浇下。我突然发现，以前我只看到了邬
叔叔光明的一面，今天才发现他还有另一面。我第一次感到了我们和老一代的差别。
他们中很多人的人格中，光明和阴影是分裂的。他们掌握的科学武器只能破除对自
然界的迷信，却不能破除对社会、对人的迷信。
那天，我在湖边漫步到深夜。我站在陡峭的石壁下，向着茫茫的湖水愤怒发问：
在世界上许多地方，科学是荣誉，为什么在我们可爱的祖国，知识成了罪恶？在世
界上许多地方，科学突飞猛进，为什么我们这里科学象罪犯一样横遭囚禁？他们把
邬叔叔这样正直的科学家的灵魂扭曲成这个样子，我感到无比的痛苦。我不感让我
一直视为楷模的邬叔叔就这样彻底地在我心中倒台！他用光明的东西教育过我，自
己却甘心困厄于黑暗屈辱之中，没有丝毫怨言和反抗。难道只有逆来顺受、只有把
不公正的遭遇视为命运，才叫忠于神圣的事业吗？我痛苦极了，为我自己尊敬的人
有如此怯弱、不敢正视现实的灵魂而难过。
去年年初，我分配回家乡。这时邬叔叔已经解放了。我到他家去，看到过去挂
着白窗帘的门窗上贴了红纸剪的大“忠”字。我觉很别扭，但想到现在盛行“忠”
字化、红海洋的热湖，也难怪他了。邬叔叔家的书橱里，只剩下马克思、恩格斯、
列宁、斯大林和毛主席的著作，还有一本林彪语录。书橱显得空荡荡的。我坦率地
对邬叔叔讲了我对当前运动的一些不理解，也希望他对我敞开心灵，象过去一样。
邬叔叔严肃地说：“你怎么能这样思考问题？如果你还是个孩子，可以原谅你。可
你是个成人了，是个大学生，这种说法不但不能原谅，而且可以说是背叛。”“背
叛？！”我忍不住反驳道，“我背叛了祖国还是人民？如果说背叛的话，确实有几
个野心家企图背叛历史的发展，背叛人民，践踏科学，蹂躏民意。还有的人，背叛
了科学，背叛了现实生活，变成了只知认罪的可怜虫……”我的话显然刺痛了他。
他勃然大怒，叫了起来：“你怎么这样说话？就算有些做法是不要文学、不要科学
吧，我看社会能回到君子国描写的境地也好。要是人人都是活雷锋，共产主义道德
得以实现，即使生活苦一点，不也是很好吗？如果单纯追求科学而忘记了思想道德，
又有什么意思呢？”我针锋相对地回答：“问题是什么叫道德？难道现在让人人认
罪、大家斗私批修的做法能够提高道德水平？你认为不公平的虐待就是革命道德？”
“我不认为我受到虐待，虽然群众有些过火行为，但那是支流。”邬叔叔声音低了
下来，“我确实是个资产阶级分子，我有房产，长期拿房租，一直想献给国家，但
是……”我再也听不下去了。
这次会面，使我思考了很多问题。当时，我已受到了初恋失败的挫伤，邬叔叔
在我心中又彻底垮台，使我思想上完成了一个很大的转变。我感到，我们和邬叔叔
他们虽然都在追求科学，但我和他的信仰之间有着本质的差别。我们信仰科学，信
仰辩证法，是因为我们认为生活应该进步，进步只有依靠科学。信仰对于我们是战
斗的武器，是人类发展和进步的准则。它必须在前进的实践中受到检验，必须抛弃
陈旧的信条，不断在现实中吸取新鲜血液。而对于邬叔叔他们来说，信仰却是一种
安慰自己的宗教，是用来和缓因内心分裂而带来的痛苦的麻醉剂。从这个区别中我
意识到，我不能沉醉于当科学家的梦了，我不愿意成为邬叔叔那样软弱的人。我要
成为一个仇恨欺骗、敢于正视生活的人。
真真，经过这次和邬叔叔精神上的交锋，我感到我们这一代人在意志上比父辈
们强悍。我也由此而想到了我们这一代人对祖国和民族所担负的责任。爱祖国，就
是要用自己毕生的努力使她成为当代最强大的国家，使我们的民族成为世界的骄傲。
真真，通过这封信，你一定更加了解我了吗？
你不让我写信倾吐我心中的爱，而我除此之外什么也写不出来。
昨天晚上，我读一篇论文时，突然想起了你，怎么也看不下去了，这样的日子
真不好过。怎么办呢？一个人的感情真是奇怪极了，奇怪极了……
漫长的夜里，我陷入激烈的思考之中。我想起一首古老的、奴隶的恋歌：
“他点着灿烂的北斗，向往着自由！”
永远爱你的老久
第五封信 真真致老久
老久，我亲爱的朋友：
可怕的死一般的沉默啊，我实在无法忍受了。直到现在石田仍未回信，日子过
的真艰难呵！
他为什么不回答？难道他觉得说也没用？如果是这样，那真要感激老天给了他
一个明智的头脑。如果这种沉默包含了十分可怕的因素的话，我只希望它早一点爆
发。让该发生的事情早一天发生吧！千万不要搞这种我的精神和体力都不允许的疲
劳战。
风暴来临前，空气变得多么沉闷，时间变得格外慢，甚至连秒针都踱起时针的
步子了。为什么我注定要受这种煎熬？！晚上，我盯着天花板，看见了一场生死的
搏斗。在屋角，一只蜘蛛和一只落网的大苍蝇在搏斗。苍蝇使足了劲拼命地挣脱，
蜘蛛网摇得眼看要破了，只剩下几丝还挂在墙上。蜘蛛沉着、果断地补着网，并趁
狂怒的苍蝇不注意时，把丝缠在它的翅膀上，然后迅速把另一头黏结在墙上。半小
时之后，苍蝇被缚牢了，再也动不了了。我呆呆地想了一个多小时，心中说不出的
悲凉。我还没挣脱束缚啊！
朋友，尽管你可以凭你的乐意把我称作你的爱人，但是，作为一个没有获得自
由的人，我怎能说什么爱不爱呢？你要我干什么啊？我又能用什么回答你呢？我能
带着镣铐去见你吗？难道一个没有得到解放的奴隶能奢谈未来和希望吗？不，我要
在这里击退生活的打击，让他来纠缠我吧，我不怕！
石田这个人，我从来没把他当成一个恶棍，我只是无法忍受他的庸俗和空虚。
他从来还没有不择手段地欺骗过人，这就使他显得比较正派，在这个动荡的时代甚
至显得有点高尚。至少他没有靠整人和政治赌博捞取高官和特权。他的生活理想完
全可以在一个安份守已的姑娘和一条笔直的裤缝上得到满足。我也从来没有感到需
要他这样一种爱。这种爱是对我本性的束缚。唉，我知道，他是真的爱着、用他的
方式爱着我呢。他的心肠也很好，不会害我的。如果他急疯了，我这一辈子精神上
就不能平静。我怕这种后果，这将使我在心灵上受到创伤。“我害过一个人，一个
爱过我的好人。”——这是一种多么不堪忍受的精神负担。我宁肯死，也不愿背上
这沉重的精神枷锁啊！
我知道，你会对我的态度感到失望。有什么办法呢？向往未来吗？那只不过是
卖火柴的小女孩手中的一根火柴：是个幻觉，一闪即灭。
信刚写到这里，一位同事送来了石田的短函。没有答呼和署名，最后两行是血
写的，太可怕了。我受不了呵！
真真
附：石田致冥冥
我无法改变你做出的决定。但是，由于我对你有了比以前更深刻的认识，我的
完全出自内心的对你的爱，比以前不知要强烈多少倍！但你不允许我赎罪和弥补了。
我对你的爱不会改变的，永远不变！我要带着这种爱去见上帝！
第六封信 真真致老久
老久：
为了你不按时回信给我带来的痛苦，我诅咒你！我的朋友，在这种时刻，你不
能沉默，你不该沉默！如果你怕了，退却了，畏缩了，那么我将嘲笑你。我也会用
我的沉默来报复你。
多少年来，只有别人损害我的心灵和感情，我从来没有报复过。就连那个童汝，
我也没有伤害他。可是，为什么我总是一次又一次遭受打击？为什么你也对我这样
无情？难道你觉得我心灵上的创伤还不够深吗？为什么你点起了一把火，又不让处
在黑暗中奋斗的人看到光明和希望呢？无论如何，对于你的冷淡，我无法忍受。我
得不到支持和力量，这使我太伤心了。然而，我只有向前走啊，必须走到底！
你无法想象我每天盼你来信的焦急状况。在学校收不到信，我就会跑到邮局去
查找。唉，为什么我要对你说这一切呢？想到我其他的老朋友在华北农村小煤油灯
下写给我的亲切的信，我的心渐渐明朗了。对你，我