也不是独身主义或禁欲主义者。（老久批：我是爱情、热情至上主义者。）我们必
须有承认在生活中存在真正崇高的、纯洁的爱情的勇气。你不应该怀疑它存在的合
法性，不应当回避它发展的必然性。
我不想把石田这个市侩再搬出来讨论。我上面所谈的作为一个爱人应有的一切，
他都不能给你半点。如果你有幸和他结婚，他一定可以让你见识许多你现在还不曾
想。到过的事情。（老久批：有远见的朋友！）
你有许多值得你爱的朋友。你没有必要把自己和石田拴在一起，而拒绝其他朋
友的友谊和爱情。你并不是个拘于世俗偏见的人。我们正是从这方面感到你的可亲
可近。此外，时下一般人关切的诸如门第、金钱、职位、相貌之类的东西，我们就
没有必要在笔下细论了。
我以为，你完全可以在朋友中实现理想的结合。你会说：谈理想是一回事，谈
现实又是一回事。是的，生活中理想状态是相对的，而不理想的存在是绝对的，正
如物理学中理想状态不存在一样。但是理想之所以提出，就表明人们对生活中真、
善、美的希望和追求。（老久批：不深刻。应改成对未来的追求，对激动人心的生
活的追求。）人是凭着希望生活的。没有希望，人的生命也就停止了。人正是凭着
不再当猴儿的希望才创造了劳动工具，才永远摆脱了动物的生涯。从这个角度讲，
有理想和为实现理想而奋斗正是人的本性，人的天职。只有这样，人类社会才会前
进，思想才不会僵化。
就你的经历而论，那么过去的一切只不过是生活中起了一场小小的风波。一个
扰乱其间的小人童汝，一个市侩石田，先后表演了一番。看起来，事情好象很复杂。
其实，有时候一件无足轻重的事情会对人生发生重大的影响。（老久批：不对！那
件事无非是生活中的导火线。真真，真正使你陷入悲剧的是希望的破灭。难道把希
望寄托在一个不欺骗你的人身上，你就不会伤心和失望了吗？）（真真对批语的批
语：为了你这个非常好的批语，让我吻你一下！以后不啦！你说出了我的心里话。
石田也没有欺骗过我。我以为我的悲剧在于没有看清方向，没有力量摆脱束缚。）
我们不应该成为那种易于被环境左右、易于被谬误战胜的人。我们不应该成为对自
己应有的幸福丧失希望、对存在着的美好前景放弃争取、对自己的青春和爱情缺乏
责任心的人。不管发生了什么，我们都应当去争取事情应有的合理的结果。不用说
是这样一场小小的风波，不用说是这样一点稍微棘手的麻烦，就是再大的波折，我
们也应当昂起头来，勇敢地走自己的路。
我想关键不在于你没有爱的理想，不在于这个世界上没有值得你去爱和真正爱
你的人，不在于你感情的被玷污，不在于貌似陷于无路的现状，而在于你缺乏争取
崇高、纯洁的爱情的勇气！
一个真正的人应当有自己的理想、自己的生活、自己的道路、自己的爱情。在
外界贬低我们的价值的时候，我们应当看到自己的力量。如果你热爱一个值得爱的
人，就应当无所畏惧地为自己的爱情开辟道路，不管眼前的道路是多么崎岖艰难，
都要大胆地闯过去！
你难道没有想过，为什么要被一个卑鄙的伪君子来左右自己的道路和爱情呢？
（老久批：不是因为某个人，使她陷于绝望的，是找不到出路。）你放弃了一个阳
光灿烂的未来，放弃了自己应有的新生，准备走一条自己不愿意走的路，——仅仅
是为了一个卑鄙的伪君子的恶作剧。你难道没有想过，这是多不值得，多么可笑呵！
这样的自我牺牲不是太廉价了吗？
如果你说你并不惧怕充当悲剧的主角，你勇于让一场悲剧来激愤自己，你愿以
你的青春去殉一个真理，那也是站不住脚的。确实，我们不应当惧怕悲剧的发生。
不幸的降临，常常可以使有志者坚强起来，但世界上只有那种有价值的殉道、动人
的牺牲、神圣的献身才能使悲剧放出绚烂的光彩。只有这种悲剧才能给人们以无穷
的力量，激发人们为真理而斗争。但你所准备作出的牺牲却不能给人以这样的力量。
而且迟早有一天，你会为自己听凭一个伪君子导演了这样一场悲剧而后悔。
如果你采取回避态度，撇开所有这一切不管，正象你所说的那样，“也许我会
走独身的道路，也许我会和一个更陌生的人在一起生活”，这就更表现出你的怯弱。
大丈夫“修身齐家治国平天下”，这固然是儒生老调，但很难想象一个人连自己的
个人问题都不敢正视，都没有信心去得当处置，而在更大的问题上他能够不听天由
命！（老久批：大妙之言！这句古老的格言对中国任何时代的正直的知识分子都是
适用的——尽管它的内容应随着时代的不同而不同。在中国知识分子心中，家事国
事天下事从来都是统一的。这正是我们的民族精神。）
分配一年多了，我们被某些大人物当作十六年的处理品，毫不吝惜地塞到一些
偏僻的角落——不是为了使用我们，而是为了把我们在生活的激流中赶出去。一年
多来的现实给我们提出这样的课题：为什么还要对现实抱有幻想呢？为什么不可以
去创造新的现实呢？难道这种创造不也应该是一种现实么？一切问题的解决只在于
你拿出勇气和决心来。对生活的前景，我们尽管可以作出许多假设，但我们仍应以
理智的决断来投这重要的一票！（老久批：我服从时代精神的裁决！）如果说辩证
法的本质在于突变的话，我殷切地希望看到辩证法的胜利。
你的老朋友
附二：哥哥致真真
真真：
你的事我思考了多几天，这是一件严肃的事情。我有义务谈谈我的看法。（真
真批：什么义务？一只吃了盐的蛤膜！）
我觉得口吻严厉是内心严肃与真诚的表现。你的悲剧是怎样发生的呢？读了欧
里庇德斯的《美狄亚》，才知道悲剧是按照两千三百多年前的样子发生的。背信弃
义者所使用的辩词也一般无二。真真，你想想，石田有什么错呢？时代不仅仅使美
狄亚与伊阿宋男女易位，而且使“悲剧主人”有了“新思想”。（真真批：那么说
我吃了十只大苍蝇好吗？）我总觉得，《马克思传》，其他伟大人物的传记，还有
鲁迅的杂文，已经净化了人的灵魂。我明白了人是不应当有私仇和偏见的。（老久
批：是的，你从来没有私仇，你的恨就是阶级的恨，你的敌人就是人类的敌人，没
有比这更妙的逻辑了。我恨，我就恨，我有这个权利。我没有必要象你那样不敢说
我恨，而要说我们大家恨。）但我仍然不得不说：你过分了。如果你真的尊重历史，
建议你把过去的东西都抖落出来给家里人看看。（真真批：把这个给父亲看看，把
那个给祖父看看，再把另一个给曾祖父看看，我听得耳朵都发腻了。）
真真你不要嗔怪。我看你信中唯一有价值的部分是关于“进退”一句。你不是
已经懂了辩证法吗？进与退，无论在日常生活中，物理的、生物的、思维的运动中，
都是辩证统一的。不过，屡进屡退，人总不应该“进退失据”——失去做人的根本、
根据。（真真批：他“根”在上级，“本”在经典上。）这根据便是理想占伦理。
从你的信上来看，你还没有弄懂“伦理”。一词的意思。伦理就是不同时代的道德
理想，更重要的是各个不同阶级、阶层的行动规范。也就是你讨厌的“条条”。还
是不要讨厌条条吧。伦理学是人类的第一门社会哲学。如果说自然哲学是在人与自
然的斗争中产生的话，那么伦理学也首先是由于人类自身“异化”的结果。（真真
批：“异化”，好难懂的词哟！）（老久批：异化，异化，你是你爸爸的异化，我
可不愿成为你的异化。）问题倒不在于条条的多寡，而是在于你按哪些“条条”办
事。（真真批：好哥哥，我不讨厌“条条”，“条条”万岁！好吗？）
至于个人品质，它至少应该包括两个方面的意义：一、“道德”在个人身上的
实现；二、个人在实践中获得的知识、才能、意志状况和体质状况。（真真批：哥
哥，你有肾炎，你的“个人品质”不好）“历史”究竟对不对个人作出评价？什么
才是历史的“评价”？我对历史的理解，主要是历史的进程；对“评价”的理解，
则主要是价值本身。（真真批：妙极了！历史就是历史的本身，价值就是价值本身。）
历史既然创造了“个人品质”，历史就需要“个人品质”。对走在历史行列前面的
人，尤其是如此。因为他们的“个人品质”会转化为“社会品质”。有谁能说陈涉
的不具备军事才能和失信于人，不是导致起义失败的重大原因呢？同样，道德鼓吹
革命，革命也需要道德。整个历史说明，它并非“从不对个人品质做出评价”，而
恰恰相反，它“从来”对个人品质做出了过高的评价，变成了“英雄造时势”。
真真，我并不想同你辩论你个人品质的高低，也并不想接受你对我“道学先生”
的光彩命名。我痛心地看到，你轻率地提出命题，只不过是为取消道德做辩护。我
再三提醒你：闪光的东西不一定都是金子。（真真批：我追求闪光，但他总是一再
对我说：闪光的不一定都是金子。）
如果说，你真的如多级火箭一般，必须靠甩掉别人来取得高度，那我已经看得
多了。但是你又说，你是在追求理想，你要追求你失去的理想。这是什么意思呢？
我无可奈何的感到，你已经孤注一掷的心情走上了一条不负任何责任的道路。这样，
你就对亲人包括你自己，都不负责任了。你想做强者，倒把自己摆到了弱者的