理查德认识弗朗西丝卡的时候，他正在意大利服役，那年是1946年。1946年的时候，二战刚刚结束，〃大多数的意大利青年不是在战俘集中营中或死或伤，就是在战争中身心俱残〃。美国大兵作为战争的胜利者，在这个不设防的国度消遥自在。广播里说，他们解放了世界，捍卫了自由；报纸上讲，盟军是我们的朋友，他们给我们带来了前所未有的和平，墨索里尼的时代终结了；荷兰人、挪威人、法国人、意大利人，都必须向这个远在美洲的暴发户行注目礼。大街上热情的女郎献上香吻，老人送上鲜花，孩子跟在后面一路追随。那些昔日献身纳粹的轻佻女郎，现在为了寻求安全和食物，也一路跟来投怀送抱。
还有什么比这种胜利者的光荣，更能让人心旷神怡的事情？我们是巴顿的军队，我们什么都有！
在这样的日子里，理查德遇到了那不勒斯的弗朗西丝卡，一个头发上扎着红丝带的加勒比女人。她聪明漂亮、热情奔放、谈吐不俗，让这个麦迪逊县农民的孩子，一下子全蒙了。在此之前，他只知道牛羊什么时候生产，如何给牧场除草，怎么操作加兰德步枪，怎么和战友说一些毫无经验的黄段子，半夜拿着嘉宝的照片胡思乱想。而现在突然冒出一个女人，在咖啡厅里给他讲毕加索、塞尚、教皇和日本的浮世绘。他心满意足地听着这些根本听不懂的东西，心里充满了无限的优越感。是的，这一些都是战争带来的，他是美国人，是解放者，是一个拥有未来的国家的公民。
美好的事情，从来都不会持续很久。农夫的儿子理查德·约翰逊像清楚牲口买卖一样清楚这一点。既然战争已经结束了，那么部队在意大利的驻扎将变得毫无意义，他很快将面临退伍回家的命运。尽管他喜欢那不勒斯的咖啡，喜欢地中海的阳光，但事实就是，他必须回家，去依阿华州麦迪逊县做一个农夫。
理查德和我们大多数人一样，不是一个具有反叛精神的人，不是一个自诩不凡的人，所以他不会因为自己的喜好，而违背命运的安排。他得走，他应该走，他天生就是一个农夫的命。这没什么好奇怪的。
如果你还不理解这种情绪的话，那么看看你身边的大学同学吧。那些曾经和你一样骄傲自大，相信自己就是时代骄子的人物，为什么一到毕业，就老老实实地卷起铺盖，回到出生的小城。他们和理查德一样，天生没有什么过人的本领，只不过命运的安排让他们激动，然后让他们平庸。
所以，理查德必须追求弗朗西丝卡，爱情是他唯一能够证明自己曾经年轻的东西。他要把这个女人，带到老家去，让乡亲父老们为之侧目，让隔壁邻居的傻小子们羡慕不已。他带着弗朗西丝卡去跳舞、去喝酒、听爵士乐、谈美国。他抓住最后一点时间，尽量给自己留下怀念，留下激情。然后，〃他们坐在地中海阳光下的一家咖啡馆里〃，理查德用〃美国中西部人特有的恳切的目光〃向弗朗西丝卡求婚。他相信，没有人会拒绝〃美国〃、〃现代〃、〃纽约〃这样的词汇。
生活就此开始了。
生活不是花前月下，不是激情四射，不是你向一个朋友借些钱去请女孩子吃饭。
生活是一分一厘地攒钱，以备将来有一天派上用场，如果这种担心是徒劳的，那么钱可以留给自己的孩子，这样可以让自己活的心安理得一些；生活就是一杯白开水，尽管你知道它寡淡无味，但还得去喝它。因为你不敢碰酒。
理查德带着充满幻想的弗朗西丝卡回到老家。他当然知道麦迪逊县和纽约的差距，就像今天上海和甘肃的距离。尽管同在一个国度，却像地处两个世界。老家的人生活实际，没有幻想，不去捣腾那些花花绿绿的衣裳，不去听毫无意义的音乐，〃不谈艺术，不谈梦〃。〃这里的话题是天气、农产品的价格、谁家生娃娃、谁家办丧事，还有政府计划和体育队。〃
身份的变化轻易地改变了普通人的优越感。现在，农夫理查德已经没有了军队的神气和骄傲。他甚至有些失落，因为他没有什么能力，能够让弗朗西丝卡感到惊异和自豪。他既不懂艺术也不会写作，甚至作出超常行为的勇气都没有。于是，这个男人只剩下一个选择，就是做一个十全十美的好丈夫。
他不抽烟，很少喝酒，衣着干净，努力地忙活自己的事业，细心地伺候自己的女人。到了平安夜的时候，会悄悄地打开一瓶子白兰地，点上一根蜡烛，为自己的妻子斟满一杯；他从不在外寻花问柳，尽量让自家的话题不成为别人的谈资；为了让自己妻子更好地融入麦迪逊县，他甚至开始教授这个根本不懂农活的女人，如何辨别牛羊的种群。
弗朗西丝卡要去教书了，理查德同意了。他想，或许这是一个能够让妻子靠文学最近的地方。尽管他不喜欢女人抛头露面，但他还是同意了。
生活是残酷的，它的残酷就在于它能轻易地打碎你所有的幻想。理查德没有想到，当弗朗西丝卡在课堂上读到〃太阳的金苹果〃的诗句时，他亲爱的乡亲的孩子会把双手拱在胸口做乳房的样子。他更没想到，他的妻子会因此感到伤害，感到孤独。
〃麦迪逊县的人为了弥补自己加给自己的文化自卑感，常说：’此地是孩子成长的好地方’〃，
〃可这是大人成长的好地方吗〃？
弗朗西丝卡作出了判断。她鄙视这个没文化的种群，鄙视麦迪逊县的沉默和单调。这里，也包括了她的丈夫。
他们有孩子了。男人松了一口气，他用他农民的智慧相信，这就是他努力的尽头。一个有了孩子的女人，将会以家庭为重。她将放弃自己所有的不现实，全心全意地投入相夫教子的生活。这不，她不是从学校辞职回来了吗？
他开始松懈下来，开始小声地要求他的妻子，不要总是看不起我们的邻居。人是社会的人，融入我们生活的圈子，有什么不好呢？你看，乡村有乡村的魅力，生活简单无忧无虑，根本不用像纽约的皮包客那样，一天到晚西装革履来去匆匆；也不会像甲克虫乐队的那些小青年，头发长得遮住了眼睛，根本不像是个男人。
这个男人相信，给他生儿育女的女人已经心有归宿。他和我生活的这个城市街上的男人一样，相信别人都和他们是同一个种群，都是物质的实际的没有幻想的。女人给他生孩子，就表示她爱他；她爱他，就表示她愿意留下来；她愿意留下来，就表示她喜欢这个地方；既然她喜欢这个地方，就表示她认同他们的价值观。
是该同化弗朗西丝卡的时候了。结婚多年之后，理查德开始表现得像一个麦迪逊县的男人了。他把妻子拉进牛羊生意，告诉她这些可爱的动物，什么时候可以送去屠宰；他不让妻子穿戴首饰，因为〃她戴了像个轻佻女子〃，可能惹来闲话；他随意嘲讽那些时髦的乐队和前卫的青年，那些装饰看上去既不实用又不值钱。
他不是看不到妻子眼角出现的皱纹，而是认为为此担心显得毫无意义；他也知道自己的情欲大不入前，却想当然地认为，中年人就该如此；他不喜欢香水，厌烦情调，稍微精致一些的事物，都让他觉得不实用和麻烦。并且他相信，弗朗西丝卡的感受和他一样。因为，她是他的妻子。
现在，他，理查德·约翰逊，已经进入了心安理得的阶段。他从不抗拒命运，听任生活的安排，相信平淡如水就是生活的真谛。他停留在麦迪逊县男人的黄段子和下流话里，喝着啤酒高谈谁杀害了肯尼迪。没什么事情能让他兴高采烈，也没什么事情可以让他焦虑万分。
他的生活静止了。尽管他潜意识里可能意识到弗朗西丝卡有自己的想法，但身为农夫的理查德只能在临终的时候，灵光现顶地用一句〃我知道你也有过自己的梦；我很抱歉我没能给你〃来表述一下，这是他唯一一次展现出自己的创造力。除此之外，他无能为力。
四，孤独
他上路了。他骑着一辆二手摩托车从海边呼啸而过，大地出现在他眼前，风声停留在他耳后。他穿着牛仔裤，战斗靴，咔叽布衬衫，蓄了一头金黄色的长发，在摩托车的后座上，是他唯一的伙伴，照相机。
他叫罗伯特·金凯。
他停在海滩上，享受着湿热的海风吹打他的头发。在另一边，一个头上已经谢顶的中年男人，挺着肚子和他老婆在吵架。假期已经结束了，这个贪心不足的女人还想在这里多呆几天。不行！单位里还有工作在等着呢！
女人不依不饶地闹腾着，单位！你就知道单位！三年前要旅行的时候，你说要加班，要等到你是领导的时候，才能无所顾忌地休假。现在你已经是领导了，还是不能无所顾忌地玩乐！你要等到什么时候，才能真正地像个男人那样，无所畏惧！
男人被彻底激怒了，领导？我上面还有领导，下面还有员工。我他妈就是这个不尴不尬的小角色！
生活真美好。
吵架的夫妇渐渐远去。罗伯特·金凯站在那里，想象着他们应该怎样才能和解下来。回去上班是肯定的。男人究竟该用什么样的允诺，才能安慰自己的女人？是购买一串价值不菲的项链，还是许诺当他成为更大的领导的时候，再来海滩一次？
许多人热衷于自己拥有梦想，却害怕将它付诸实现。而他，罗伯特·金凯迈出了这一步，身边一片安静，喧嚣留在了脑后。他可以张开双臂拥抱满天的星光，可以侧卧沙滩倾听午夜的海水，可以呆在小旅馆的床上，享受一个上午的咖啡，也可以骑着摩托车穿越闹市狂飚大喊。
然后呢？他或许自由了一个月就感到乏味了。满天的星星或许真的很漂亮，午夜的海水也透着一股子宁静的气息，但他总是一个人在享受这些；自由自在的上午让人感到无忧无虑，穿越