“你们光知道一个劲往前走，不知道死会让你们一个个停住。
走掉的人也会在不远的前方死。走远的人也会在更远处死。
远处没有活下来的人。我们看到的都是背影。”
冯大的话并没有止住人们往远处走。跑顺风买卖的人每天都在上路。人的命被路和风无限拉长。连留在村里人的命，都无限延长了。以后我没看见冯大的死。也许他背着我们死掉了。
我活的时候，谁都没有死掉。人们都好好的，一些人在远处，顺风穿过一座又一座别人的村子。更多的人睡在四周的房舍里做梦。梦把天空顶高，把大地变得更辽远。
我也没有死掉，我回去过我的童年了。
死亡是后来的事了。它从后面追上来，像一件往事，被所有人想起。人从那时开始死，一个接一个，像秋天的叶子，落得光光了。
二、一个人出生
那个要出生的人可能是我，听母亲说，父亲担心去新疆的路会把腿走坏，把腰走断，把浑身的劲走完，到那时再没有气力生出孩子，就让母亲在临走前怀了身孕。
扔了好多东西。母亲说。几辈子的家产，都扔掉了。你是我们家最轻的一件东西，藏在我的身体里带上了路。
好多男人让女人怀了孕。那些男人，生活无望时就让女人怀孕。遇到挫折和过不去的事情，也让女人怀孕。女人成了出气桶。几乎没有一个孩子在好年成出生。一路上带的粮食越来越少，女人的肚子却一天天变大。不断有女人哭喊，许多孩子流产在路上，那一茬人不知道最后谁出生了。我听人说，人们刚在虚土梁上落住脚，我就出生了。他们因为等我才在这片虚土梁上停住，只是听人这样说。也许出生的那个孩子不是我，是别人。我和好多孩子一起流产在路上，小小的，没有头，没有眼睛和手，也没有身子，人们走远后我远远尾随在后面。我感觉到身后有一群和我一样的孩子，我没回头看他们。我那时没有头。不知道跟在我身后的人都是谁。
一个人要出生（2）
人们在虚土庄落脚后的好多年间，那些孩子一个一个走进村子，找到家和亲生父母，找到锅和碗。夜里时常响起敲门声，声音小小的，像树叶碰到门上。那样的夜晚，一村庄人在无法回来的遥远梦中，村子空荡荡的刮着风，一个丢失的孩子回来，用小小的手指敲门。虚土庄的门，最早被一个孩子的手指敲响，一扇门咯呀一声，像被风刮开一个小门缝。风给孩子开门。月亮和星星，给孩子掌着灯。
这个孩子来到世上时，所有孩子长大走了，没有一个和他同龄的人。他和风玩，和风中的树叶玩。他长大以后，所有大人都老了，更年小的一茬人都不懂事。村里就他一个成年人。
以后我想起远路上的事情，好像我没出生前，就早早睁开眼睛。我在母亲腹中偷偷的借用了她的眼睛。那时候我什么都知道，在我没长出脚和耳朵时，我睁开眼睛。
后来有一阵，我模糊了，不知道自己是否真的出生。好像已经出生了，却一直没长大。
更早，当我是一片树叶、一缕烟、一粒尘土时，我几乎飘过了整个大地。
我在那样的漂浮中渐渐有了意识。我睁开眼睛，看见我出生的村庄，一片虚土梁上零乱的房子，所有门窗向南，烟囱口朝天。看见我的母亲，我永远说不出她的模样。她生出了我，她是多么的陌生，我出生那一刻，我一回头，看见隆隆关上的一扇门。从那一刻起，我就永远的不能认识我母亲了。我闭住眼睛。
整整一年的奔波我都看见了。
我一会儿在后面，隔着茫茫的尘土追赶他们，眼看都追不上了，突然的，我又蹲在前面的土包上，看着一群人远远走来，衣衫褴褛，疲惫不堪的样子。我从中认出我的母亲，挨个的认出以后我才认识的那些人：王五、韩三、刘二爷、冯七、刘扁。我不知道正在走过荒野的落魄人群中，哪个是我父亲，我不认识他。我在一阵风中飘过他们头顶，好像知道他们要经过哪个路口，在哪落脚。他们还在遥遥路途的时候，我便已经在虚土梁上落地扎根。我长出茎和叶子等他们，开一朵小黄花等他们，枯黄着枝干等他们。多漫长的路啊，我都快等不到头，突然的，一个傍晚他们踏上这片虚土。
三、一朵云
他们盯着天边的一朵云走到这里。我听说，一路上经过许多村庄和城市，有的地方他们看上了，人家不接受，不给落户。有的地方人家想留住他们，他们却没看上，到处都缺劳动力，到处是没人开的荒地，或者开出来没人手种又撂荒的土地。路上有几个村庄，险些留住他们，村里人给他们腾出房子，做好饭端到嘴边。他们就要答应留下了，好多人已经走得没有力气。逃荒出来，就是想找一个有地种有饭吃的地方。这个村庄什么都有，连房子都不用盖了，该满足了。
可是，王五爷不愿意。王五爷说，我们走出来的是一村庄人，不是一两户人。这片土地正在开发中，我们为啥不开一块地，建一个自己的村子。一旦住进别人的村庄，就是人家的村民了。
后来，多少年后我才知道，他们或许并不害怕变成别人的村民。从老家被坟墓包围的老村子逃出来时，他们只有一个想法，走的远远的，找一个看不见坟的村子，住下。
那应该是一个新村子，人还没开始死，都活得旺旺的。
可是一路经过的那些新村庄周围，也零星的出现新坟。这片新垦地已经开始埋人。他们只好往更远处走。
结果走到一片没人烟的荒漠戈壁。
当最后一个村庄消失在身后，路不知不觉不见了，荒野一望无际，天也空荡荡的，只有西边天际悬着一块云，人们不知道该往哪去，像突然掉进一个梦里，声音被荒野吸去，什么声音都没有了，人人大张嘴，相互张望，好像突然变得互不认识。这时就听王五爷说，我们得找一块云下面安家。云能停住的地方就有雨，有雨就会生长粮食。
他们在中午时盯着一块云朝西北走，开始云是铅灰色，走着走着慢慢变红，整个天空都红了。一直走到脚被虚土陷住，天上已经布满星星。瞌睡和疲乏更深的陷住人。后来我听他们说起这个夜晚的星空，低低的，星星都能碰到眼睛。我没看见那样低矮的星空。我睁开眼睛时，梁上的房子、草垛、直戳戳的拴牛桩，还有人的叫喊和梦，已经把夜空顶高。
第二天一早，人们醒来发现自己躺在一片虚土梁上，头顶一朵一朵往过飘云，漫长的西风刮起来了。
那时他们还不知道西风的厉害，这场风一直刮到开春，他们新栽的拴牛桩、树木扎起的院墙，还有烟囱，都被吹得向东斜。风停时地也开冻了，有人想把篱笆墙扶直，把歪斜的栓牛桩挖出来栽直，王五爷出来说话了。
王五爷说，凭我的经验，西风刮完就是东风。东风会帮我们把西风做过头的事做回来。天底下的风都差不多，认识了一个地方的，也就认识了天下的。
果然没过几天，东风起了，人们忙着春种，早出晚归，等到庄稼出苗，草滩返绿，树叶长到一片拍打上另一片时，所有歪斜的东西都被东风吹直。尤其篱笆墙，都吹过头，又朝西歪了。连冯二奶去年秋天被西风刮跑的一块蓝花手帕，也被东风刮回来。
这个地方的风真好。冯二奶说。
书包 网 。 想看书来
一个人要出生（3）
人们在虚土庄喜欢上的第一个东西是风。风让人懂得好多道理。比如，秋天丢掉的东西春天会找到。这些道理在别处可能没有用。风成了人们生活的一部分。人们说一个地方有多远，会说，有一场风那么远。
一场风到底有多远，跑顺风买卖的那些人可能也说不清。反正，跟着一场风跑一趟就清楚了。比如到六户地，人们会说，有半场风远。
四、烧荒
我最早记忆的夜晚，我应该出生了，却并不知道，只是觉得换了一个地方，以前，那些声音远远的，像一直没有到来。或者到来了又被挡在外面，我被喊唤，又被抛弃。突然的，四周的声音大了。我被扔在后来我才一一认识的声音和响动中，我惊恐，不知所措。一下就哭喊出了声音。
那时他们刚落住脚，新盖的房子冒着潮气。许多人迷向了，认不出东南西北。长途奔波留给人无穷的瞌睡。瞌睡又使人做了无穷的梦，这些梦云一样悬在虚土庄上空，多年不散，影响了以后的生活。到处是睡着的人，墙根，树下，土坡上。人似乎分不清早晨下午的太阳。新房子刚盖好，都不敢住进去，一来湿墙的潮气会让人生病。二来人对虚土中打起的新墙不放心。得让风吹一阵，太阳晒些日子，大雨淋几场。
然后老年人先住进去，仰面朝天躺在炕上，察看檩子的动静，椽子和墙的动静。
新房的椽子檩子在夜里嘎叭叭响。墙也会走动，裂开口子。老年人不害怕被墙压死。房子真要塌，一家人总得有一个人舍上命。旧房子裂几道口子不要紧，不会轻易倒塌，尽管门框松动，房顶也下折了，但年月让整个房子结为一体。不像新房，看似结合紧密，但那些墙和木头互不相识。做成门框的那棵榆树和当了檩子的胡杨树相距数十里，陌生的很。椽子之间相互蹩劲，门和框也有摩擦。它们得经过一段时光的收缩、膨胀、弯曲、走形，相互结合认识后，才会牢牢锲合其中，与房子成为一体。这个过程中房子也最好出麻达。
一般是爷爷辈的先进去住半个月，没事了父亲辈的再进去住十天，母亲带着儿女睡在院子。直到爷爷父亲都觉得这房子没事了，一家人全住进去。
房子盖好了，剩下的事情是烧荒。开地前先要把地上的草木烧光。可是季节不到，草木还没完全干黄，火烧不起来，剩下的事情就是睡大觉。
一场一场�