这《风华时报》的主笔，当时还让易妈妈有些揪心的任命在今天看来简直抱上了一块有成批兔子为之前仆后继的聚宝木桩。虽然在正式发行后两三年间就已经让它的母体、也就是院学报显得不值一提，但最初的筚路蓝缕仍然可想而知。
尽管创刊时仅仅分得一又二分之一（另外那二分之一是印厂）间办公室的“本钱”，但踌躇满志的老易仍然浇铸上了自己全部的杜鹃啼血，为了能够就近督战，他把家从几公里之外的小两居直接搬到了单位。但这样一来，女儿的日常起居就成了问题，于是乎，也才有了眼下枕流同学正在走向的这间地下室。
此处原本是各种陈年家什的仓库，市场搞活，难得的阳光从窄小的窗口照进了这个快被遗忘的角落，一批大炼钢铁残留的等外品被处理给了回收站权当物价补贴被“共产”之，大概也就是某些别有用心的反华媒体诬蔑我们时常说的所谓经济总量的重复计算。顺理成章，空出的小屋也就借给了创收有功的主编，后来的沧海桑田间也再没有人想起要把它重新收归国有，所以，从理论上来说，已经远离文墨瀚海的易总至今仍然拥有其使用权。醉生梦死谁成器，破马长枪定乾坤；枕流常常觉得，易欣之所以会养成坚韧而倔强的性格，与她当年在阴湿的地下室中曾经的记忆不无关系。
现在，这里早已重新沦为旧年记忆的堆积场所，但曾经的印象依然在隐约中依稀可辨。那会儿，有时要参加田径队训练的易欣并不是女孩子喧闹嬉戏中的常客，下学后更多地径直回到小屋里练就将陪伴她一生的独往独来。
女娲补天剩得的顽石在千年之后成就了红楼一梦，但却没听过她老人家泥塑先民时富余过什么边角料，这可能就是人性匮乏的原因。既然如此，当所谓的成功者得到更多命运垂青时，就意味着另一个甚至几个倒霉蛋在某个无人问津的角落里贫瘠着，尽管前者往往会有意无意地去遗忘这种万物的稀缺性。显然，从相当多的角度上看来，易欣就是那些得到女娲娘娘手里更多胶泥的幸运儿当中的一个，她不仅拥有女孩子所向往的摄人心魄，连在小伙子当中都还没有普及的高挑和坚强也被一并分享了去。种种迹象表明，或许不远处的枕流同学就是当初清风山无极崖下被偷工减料的那个，如果你知道他那曾经做过专业篮球运动员的父亲拥有一米九以上身高的话，恐怕就更没有理由怀疑也较典型蒙古利亚人种魁梧不少的枕流其实本可以更上一层楼。
小学时，徐枕流凌绝顶的爸爸已经去了南半球那块让柏拉图在西元前就魂牵梦绕的神秘大陆，而母亲在国内邮电部门的事业也正处在弄潮的关键阶段。换句话说，落生那天起就在奶奶身边寸步不离、而从没熟悉过父母那个一室一厅的枕流也就更别有向其它小朋友看齐的指望了。可事实上，当年的王澜教授比儿子、儿媳加起来还要忙上几倍，能者多劳总也有个限度，大孙子下学后没地儿可去是摆在眼前的现实，而这个活宝偏偏不敢一个人在空荡的三间大屋里待到月上柳梢头。如此棘手的问题，在徐奶奶荣升副院长之后就已经到了必须要拿出个办法的时候了。
这一筹莫展的局面，最后倒是让当事人自己无意中给解决掉了。说起来，那时的枕流也是老师们眼中的红人，基本上，除了体育之外，各种活动都少不了他胖墩墩的小样儿。举个例子来说，在学校里那个横向比较起来已经很是了得的广播站里，四年级的徐枕流就成为仅次于辅导员的二号人物，先天浑厚以至于后来青春期时都没怎么用得着变声的好嗓子，再加上耳濡目染的写作才能，使得在这个局部当中连易欣都只好屈居人下。偏偏这个报业奇才的独生女从娘胎里就对传媒感兴趣，在当时的她看来，那些田径、合唱、钢琴之类的林林总总都没有每天中午响彻校园的十分钟更有吸引力。于是乎，反倒是“易副站长”不时鞭策枕流这位办事和走路都无精打采地晃晃悠悠着的“正主儿”。
按道理来讲，下午上课前播出的节目本该在中饭过后就到大队部去抓紧策划，但那个天天在女生堆儿里泡着的徐枕流根本就舍不得午间休息时的“千金春宵”，而且这位幼儿园那会儿便录过盒带的“徐站长”偏有纵然什么材料都没准备也敢在话筒前脸不红、心不跳地天南海北、东拉西扯、一通胡说的本事，播出质量自然可想而知。可老师们倒觉得这本就是学生自己的课余活动，用不着小题大做，但却把那个打算用电波编织梦想的易大才女急得团团转。
别看枕流中午忙，散学之后却只恨时间过得太慢，尽管身上带着钥匙，但几乎从不敢在奶奶下班之前踏进似乎每个书架背后都藏着哈里波特的家门；而女同学们大都被警惕性很高的父母规定了回家的最后期限，不到五点便花飞花谢。男孩子那些游戏又的确不是枕流的特长，往往第一个被十分客气地请到旁边见习的就是他，因为那些更笨的实在不好意思腆着脸去凑这个热闹。但人民群众都是在战争中学会战争，小胖子很快就发现田径队的训练场上有不少高年级的身材学姐，于是便拎着书包、像只大熊猫一样盘腿坐在跑道旁边，飞扬的美腿伴随着他愉快地做完功课。
但好景不长，本以为无边的风月却没过几天就被早早叫醒：“我看你是没事儿干，对么？”训练结束的易欣叉着腰站在枕流身后。
“没…没…”徐枕流猛然意识到该理直气壮一些：“我看他们练铅球挺好玩儿的，”他朝远处几个敦实的猛男努努嘴。
“哼！”事实上，这个感叹词的深意直到两人上高中时才最终被解密，其内涵和枕流当年担心的一样。易欣盯着小胖子的眼睛：“我找你有事儿。”
男孩儿本想编个什么理由溜之大吉，但随即目测了一下那两条近在咫尺的长腿，估计踢到自己脸上的眼镜大概没什么问题，所以还是识时务地跟着走出了校门。枕流虽然胆儿小，但并不那么容易被唬住，猜想这次被劫持到那间小地下室决不是去写认罪材料，文革时那包打天下的刑法在八十年代初就早修改过了。果然，可怜的他被勒令做出明天播音的书面计划，等易欣写好作业并审查通过后才得以逃脱。
“从明天开始，你下了学到操场等我训练完，”看来人家已经熟知了自己的生活习性。
枕流到现在也不明白当初为什么要听她的，因为那实在与心虚无关。
地下室里的变化在两三天后很快被易妈妈发现，又顺藤摸瓜地得知小胖子四处闲逛着不敢回家的隐情。于是，在王院长的欣然首肯之下，只要当天枕流奶奶有事儿，男孩儿就待在这里吃完晚饭，然后由易欣负责送到路口，形成了惯例。
当然，这一切在今天看来都已经成为遥远的回忆，虽然老旧的家俱依然在它们原来的角落里提醒人们那曾经的往事。随着《风华时报》销售量飙长，主编的宝座也就日益成为“有识之士”们觊觎的目标，不少当年情愿稳坐钓鱼台并官运亨通的同僚开始意识到还是广阔天地才好更有作为。于是乎，倒是这些“刘郎去后栽”的新贵们为京城几家倍感压力的老牌报纸解了围，一批批的钦差大臣、一次次的人事更迭，本就是高阁中产物的副刊难逃潜规则的同化。
想当初吴越争霸，范蠡深知勾践决非可以与之同甘的角色，便在宏图已成之时带上美人去搏击商海、终老江湖，偏偏那个颇有识人之明的文种不停苦劝、决意留下来摘桃子，落得个兔死狗烹的结局。殷鉴虽远，但仍可知兴替。易主编在黑云压城的紧要关头决定效法陶朱公，脱离越国宫廷那已经渐趋僵化的旧体制，彻底重新做人。正好某蒸蒸日上的地产企业伸出橄榄枝，于是一切都变得顺理成章，新人旧人各得其所，《风华时报》改朝换代。
既然已经近水楼台，小学升上初中之后，易欣也就没有理由再流连那阴暗的地堡，而是羡煞众人地搬进了京城最早出现的复式之中。或许，这曾经让可以不再满大街乱转的枕流颇感温暖的斗室并没有给倔强的女孩儿留下太多的愉快回忆，自然课拿回家做发芽试验的豌豆因为不见阳光而迟迟不肯“小荷才露尖尖角”以至于让自己破天荒蒙冤的往事可能早已淡忘，但那几年后每逢阴雨仍隐隐作痛的关节却长时间地提醒着当初的艰难岁月。于是乎，绕床弄青梅的革命遗址成了不堪之回首，即便不得不去取什么东西时，易欣也尽量让枕流代劳。久而久之，他反倒成了这里的主人。
或许是苏联体系的余波未平，中国的年轻人在学习条件反射现象时最先接触的都是俄国生物学家巴甫洛夫那狗听见摇铃就流口水的著名实验，以至于后来谈起这个严谨的科学术语时难免产生些许很不严肃的念头，当然，这也是条件反射使然。不错，让人学会改变需要外力，而维持现状靠惯性就足够了。事实上，牛顿在四百年前的伟大发现通过内心的自省也一样可以得出，不见得非得去麻烦苹果。比如今天，枕流并不需要到冬暖夏凉的地下工事里“淘宝”，但在和易欣“约会”之前还是下意识地走向了这个闹市中安静的角落。其实在他寄居到吴教授家之后，两个人已经没有理由把见面的地点仍然留在院部附近，但易欣也并不勉强枕流这唯一的固执，只是无奈地摇头笑笑，就像十几年来无数次发生过的那样。
眼看时间快到，徐枕流掏出钱和钥匙并揣进衣兜，而把拎在手中的书包留在了床上，似乎宁愿用事毕再绕远取一趟的代价换来那缥缈的归属感。他走出小屋，环顾左右，这可能是仍然没有安装铁门的唯一例外。也难怪，在多数人看来，这里面并没有太多值得或者能够被拿出来分享的什么。
已经是九月底的光景，空气中开始传来菊花那有些苦涩的清香，燕赵遗风，皇城根儿到底不难么容易被脂粉气淹没。他的目光一一掠过那