战争。从广州到南京，她目睹了战场的残酷。枪林弹雨之中，人性变得更加简单，唯一考虑的，只有生和死。非生，即死。
丫鬟沛儿敲她的房门，唤道：“三小姐，老爷让你到前边去呢。二小姐快到了。”林雅书放下手中的书，随沛儿下楼。来到懿德堂，已是聚集了很多人。林家二小姐留洋过来，在菰城是一件大事，加之林家在新政府的地位，政府官员和各界名流都来了，这个欢迎会办得甚为热闹。
林雅书靠着墙站着，她不习惯这样热闹的场面，也是有几分厌恶的。几个林印光的旧部下，围在他的身边，劝着他再次出山。林印光呵呵地笑着，不住地道：“不行，不行，我老了，不中用了。”林雅书心想，父亲其实一点都不老。她不知父亲为何辞官回乡，她不懂政治，亦不知其中的勾心斗角。她只觉得现在的生活好，远离那个糜烂的圈子，回到菰城来，清清静静的，生活舒适。
政局已经稳定。生活也已经安定。林雅书的心沉寂得如同死水一般。她太早看到了生与死的真相，所以无法被世间虚华的幻象引诱。她的外表是十九岁的纯净女孩，天真无辜的面孔，却有着一颗死寂的心。仿佛死在异乡的孤客，一直茫茫然然地寻找，希望能到一处清净之地，安详地躺下，获得永生。
来客越来越多，拥拥挤挤的，懿德堂里尽是人。林雅书感觉到气闷，快要无法呼吸。她没有看见其他的几个姐妹，觉得自己太过听话，要她来，她便来了。想要回屋去，但路上竟是人，挤都挤不过的。她无法，便走出懿德堂，走到轿厅。
轿厅是停轿子的地方，主人在轿厅下轿，轿夫便在此等候。林雅书依靠着轿厅的柱子，抬头望见懿德堂的牌匾。古训“女子多德曰懿”，故名“懿德堂”。那三个字是晚清状元张謇所题。林雅书未曾见过张謇，但知他与林家交情很深。
突然，鞭炮声响起。剧烈的声响充斥着林雅书的耳朵，让她感到眩晕。她的记忆又一次回闪，仿佛回到多年前的夏天。长满杂草的荒野。厮杀喧叫声。枪炮弹药声。腐臭的气味让她窒息。肉体损伤的沉闷。生命逝去的沉重。她慌乱地站在那里，不知所措。听见有人呼唤她的名字，一回头，却被鲜血淋遍了全身。林雅书不由自主地用手揉了揉眼睛，仿佛血液正顺着额头流进她的眼睛，使得她的眼睛刺痛。她不经意地哆嗦了一下。
第二章
回忆是一个巨大的毒瘤，深深地植在脑中，占据着每一分每一秒。仅仅是一瞬，却闪过那么多片段，林雅书浑身都是冷汗。
“三姐，原来你在这里呀。到这里来，二姐快要到了。”林雅诗从人群中挤过来，挽住林雅书的手，笑嘻嘻地道，“哎，三姐，你的胳膊好凉啊。”一边说，一边把自己的手心贴在林雅书的胳膊上。林雅书从回忆的深渊中爬出来，回到拥拥嚷嚷的林府老宅，看清林雅诗那张灿烂的笑脸。林雅书赶紧笑了笑，道：“是么。那咱们快走吧。”
林雅棋是坐汽车来的。为此林老太太又絮絮叨叨地烦个不停，在她看来，一切新生的事物都只有一个目的，那就是打破她的世界，打破旧的传统。林老太太是个封建淑女，偏偏嫁了一个开明新潮的丈夫，生了两个站在时代之前的儿子。她扶着林雅画的手，一脸地不快，口中不断地说道：“坐船过来不就行了。汽车这东西，这么危险，一点都不好。”在噼里啪啦的爆竹声中，林雅画听不清林老夫人的话，只是顺应地点着头。
汽车在林府大门外停下，男仆上前打开车门，车上下来一个齐耳短发的女子，短袖衬衫，驼色长裤，一双眸子莹然有神，这便是去法国留学归来的林家二小姐林雅棋。林雅书和林雅诗手挽手站在一旁，林雅诗见了林雅棋，放开林雅书的手，跑上前去，甜甜地叫了一声二姐，然后挽起林雅棋的手。林雅书站在那里，没有上前，人那么多，她不想凑这个热闹。
有人提议要拍照。林雅棋站在中间，林印光和孔希言站在两旁。林雅琴、林雅诗站在父母的身边。林雅画扶着林老夫人，缓缓地走过去。林老夫人口中不断地道：“好好的一个大姑娘，怎么把头发给剪了，像什么样子。”没有人注意到林雅书，只有沛儿推了推她，道：“三小姐，你也过去吧，是要拍照呢。”林雅书迟疑了一下，待要走过去，却见闪光灯一亮，咔嚓一声，已是拍好照了。
林雅书对自己笑了笑，低下头来，又笑了笑。她回转身去，看见大门腰门上“世德求作”四个字，此乃吴昌硕所题。门额四周皆是各色透雕浮雕，诉说着动人的传说故事。这就是她的家，江南老城的名门望族，她是庭院深深的千金小姐，用不尽的钱财，极荣耀的身份，多少女孩梦想拥有的生活。林雅书往里走，走过桥厅，轿厅两旁的墙上嵌着青石浮雕，刻着“福禄寿禧”和“八仙过海”。她停下脚步，望着那浮雕，心想这个家确实是满满的盛着福禄寿禧，只是盛得太满，却没有她的位置。
众人来至花厅坐着。阳光透过落地长窗透进来，窗上是东阳浮雕，《西厢记》里的内容。花厅正中的牌匾是康有为所题，上书四个大字“以适其志”。牌匾下面的板屏是明代董其昌的真迹，写着竹林七贤刘伶的《酒德颂》。林雅书站在花厅的一角，在心里默诵那两句话：“俯观万物，扰扰焉如江汉三载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”所谓的欢迎会，无非是吃吃喝喝，改不了旧式的习性。大钟当当地敲了十一点，钟声低沉回荡，就响在林雅书的耳边。这西门子牌的大钟是林印光从德国买回来的，摆在中式花厅，却也是协调。就如同《酒德颂》前的那群人，衣着光鲜，奉承拍马，吹嘘浮夸。林雅书实在无法继续忍受，即使她还未有机会同二姐打招呼，她被这些人的污秽之气憋得无法呼吸。
林雅书离开花厅，吩咐沛儿，把饭端到她的屋子。她想要清清静静地待一会儿，读几本书，临几幅字。走过后花园，见回廊之下站立着一个年轻男子。他穿着旧时的中式长衫，清淡，儒雅。像他这个年纪的青年，已经很少见到穿中式长衫。她的目光在他的脸上停留，他的容颜温和沉稳，扑面而来的书卷味。她看到他落后于这个时代的距离，看到他固守自己信念的坚持。这样的男子，必定有着偏执的固执，才会驻守着旧时光不放手。她微微一笑，唤道：“轩哥哥。”
王敬轩回转头来，见是林雅书，温和地笑了。他是菰城王家的二少爷。林家，孔家，王家，再加上一个杜家，便是菰城最为显赫的四大家族。如今林家的人多在官场为官，而王家的人则依旧专注于生意，并不涉及官场。王家的大少爷在前年病死，留下大少奶奶和一个女儿。王家大少爷去世的时候，王敬轩正在日本求学。得知兄长离世，他放弃行医救人的梦想，回到菰城，继承家业，继续做一个富商之子。王家还有一个三少爷王敬居，四小姐王敬芝，都在上海念书。
林雅书走到王敬轩的身边，微笑道：“轩哥哥怎么不到前边去用饭？”王敬轩笑道：“前面太过热闹，我终究还是不习惯。想着看看这里的碑刻，然后从后门溜回家去。”说着，指了指后花园中的那扇门。出了那扇门，再往西走，便是他家。林雅书点头道：“我也受不了那吵闹。”她站在他的身边，看着他的面容，他神情安详，仿佛时间就那样静止，让心情平定下来。她记得十二年前，她离开菰城的那日，他追在汽车后面跑了很久很久。她趴在后车窗，不住地向他招手，眼泪扑簌簌地落下来。
王敬轩看着林雅书的脸，他觉得她似乎依旧是当年那个小女孩，跑到他家来玩，撅着嘴对他说：“大姐是妈妈喜欢的，二姐是爸爸喜欢的，四妹是奶奶喜欢的，五妹是大家都喜欢的。唯独只有我，没有人喜欢我。轩哥哥，除了你，别人都不喜欢我。”
他记得那一年，她离开菰城前的一年，王家与林家的人一起去寺庙烧香还愿。回家的时候，他发现她不见了。她似乎被落在寺庙，除了他，没有人注意到。他着急了，回过头跑去寺庙，发现她坐在寺庙门口，望着天空。他看到到她，顾不得擦去额上的汗珠，走上前拉着她的手。她没有哭，也没有闹，只是抬起头看着他，眼睛亮晶晶的，露出微笑。
“你不怕吗？不怕找不到回家的路？”他问。
“不怕。我知道轩哥哥一定会回来找我的。”她说。
他不过比她大了六岁，亦是一个孩子。她对他的信任，仿佛寺庙前的古树，树根盘桓，紧紧地扎入泥土，坚定稳固。他背着她回家。从石阶上走下来，她的头靠在他的肩膀上，手臂挽着他的脖子。走过田野，走过石桥，沿着石板路一直走，一直走到镇子上。 “轩哥哥，你看，云彩好红，真美。”她说。他看了看天边的晚霞，红灿灿的一片，仿佛火烧。确实很美。她的笑声如同银铃般清脆，眸子仿佛星星一般亮晶晶。
那是王敬轩记忆中的林雅书，梳着两条羊角辫，穿着印花褂子的林雅书，江南水乡的女孩子，一副纯真的模样。后来的分离，多年未见，再次见面时，她已经长大。依旧是娃娃脸，清纯可爱，婉约如水。但他觉得她变了许多，仿佛她的世界就是静止的，没有活力，只有静寂。究竟发生了什么？王敬轩不知。林雅书未曾与他说起这些年发生的事，仿佛她的人生破了一个窟窿，记忆漏完，只剩空白。她不说，他也不问，是江南男子的温和沉稳。
沉默并不使人难堪，他们之间太过熟悉，懂得彼此的温情。那份信任，从小时候一直延续至今，始终没有改变。林雅书低下头。在那个夜晚，她哭干眼泪的时刻，她是多么希望她的轩哥哥来救她。就像小时候那样，当她被遗忘的时候，他出现，拉着她的手，带她回家。可是，可�