白天&黑夜- 第7节

“撞坏了要赔吗？”我问他。
“恐怕不容易修。”他回答，“型号很老，十多年前买的。”

我不太懂车子，Porsche看起来又都差不多，而且他的这一辆洗得像消防车一样干净，连轮胎的缝隙里也没有积尘，实在看不出是旧车。我只看他开过一次，去东汉普敦镇那一次。其他时候，他总是用酒店的车子，林肯或者克莱斯勒。这样更简单一点，现在的他只想要简单，更简单。十多年前，买下这样一辆拉风的敞篷跑车的时候可能不是这样的。

我练习倒车库，他站在车子外面帮我看着。终于有一次成功的，我开心地朝他张开双臂，说：“快表扬我，来亲我一下。”
他站在原地没动，简单的回答：“这里有摄像头。”
我只能对自己笑，过了很久才跟他讲话。他看出来我不高兴，说要带我去一个派对。

“这可以说是你第一次带我出去见朋友。”我嘲讽的说。
“我可以带你去任何地方，只要你愿意。只是我没有足够好的朋友可以介绍给你认识。”他说，“如果我有一天结婚，我可能需要花钱雇一个伴郎。”
“我们有共同点了，我恐怕也需要雇个伴娘，要是你知道好一点的伴游公司，别忘了告诉我。”
他笑了笑，在某个摄像头的盲区里吻了我。
“你是不是经常在这里教女孩子开车？”离开他的嘴唇，我轻轻的问他。
“在你之前，只教过Rona。”他回答，“你们应该认识。”
“就是这辆车？”我似乎过了很久才又开口。
“对。”他肯定不知道我的心情，继续说：“她总是觉得自己坐在错的位置的上，在路上错误的一边行驶。”

如果我没有记错，这是我们第一次说起结婚，也是他第一次提到Rona　Morgan。有一个万古不变的道理越来越清晰的展现：总是会有美丽聪明的女人把自己最明媚的年纪留给他这样的男人。
22）　Cheryl…Ann

Cheryl…Ann　Walsh是纽约非自食其力之阶层当中典型又非典型的角色。我在那个周六晚间的派对上第一次见到她，发现她长得并不像Carolyn　Murphy，纯粹是棕发，三十多岁的年纪，　26岁上跟一个姓Walsh的人结过婚，7个月之后离婚，没有孩子，从订婚到婚礼准备了一年半时间，所有人包括她自己都习惯了Walsh这个姓，离婚之后也没有改回去。

派对之前的那个下午，Lyle带我去买衣服和鞋子。我第一次站在绵厚的地毯上面，对着3米多高黄铜镶边的大镜子，试一万七千美元的连衣裙、礼服外套，晚装包和高跟鞋。在那之前，banana　republic，club　monaco是我常穿的牌子。　我不是那种固执的不喜欢花男人钱的女人，我喜欢他为我买东西，最好不是用现金，用卡，签支票更好。因为之后他还会收到帐单，看到账单上面0号的裙子，35码半的鞋子，就还会想到我。不管你相不相信，这种感觉跟钱并没有多少关系。

不管穿的是多少钱的裙子，我看上去很美；但是年纪太小，不够档次。晚上9点半，我被介绍给Cheryl…Ann和她的朋友们的时候，这位三十多岁仍旧学着女学生的样子叫Lyle“L”，叫自己CA的女人，带着友好的微笑说：

“L总是不知不觉的修正交友标准，扩大我们的社交圈子。”CA很有水平，把一句没礼貌的话说的很有教养。

午夜来临之前，谣言传来传去，我成了一个不到二十岁的亚洲模特，晚上兼职做伴游。值得庆幸的是我跟Lyle都不是敏感的人。我无所谓，也宁愿他不要去解释，如果有人说我是S&S的律师，是十几年之后另一个Rona　Morgan才真的会戳到我痛处。我们拿了一瓶红葡萄酒躲到花房里去喝，喝的不多，但我的酒量更差，一点点酒精就能让我开始觉得密封的玻璃房子有些闷热，里面的蝴蝶兰羊齿藓都在争夺我的空气。我去洗手间补妆，洗手台上摆着女主人和名人的合影，我只认得裘德？劳，其他的似乎是些作家、音乐家或是政客。

Cheryl…Ann推门进来，看见我，笑了一下算是打招呼。打开排风扇，点燃一支细长的香烟。
我梳了梳头发，从镜子里看她，然后问她：“你知道Rona　Morgan吗？”在脑子彻底清醒之前，话已经说出口了。
她脸上控制不住的笑意让我意识到自己有多蠢，问了一个最最不该问的人，从这间房间出去之后，Lyle会立刻知道我们每一句谈话的内容，甚至还有可能添油加醋。

“他们定过婚。”CA告诉我，“只差一点点就结婚了。婚礼之前，L扔掉将近三百张请柬，他们住的那栋公寓的垃圾管道堵了一整个礼拜。”
我觉得自己似乎很早就知道，Lyle不可能生来就是现在这个样子。他曾经也有一辆车，一间公寓，一个真正的住所，一个长期交往的女友，未婚妻，就要结婚，甚至正在计划一场至少三百个人的盛大婚礼……

“你知道为什么吗？”我不管不顾的问下去。
“天知道，不过既然那个人是Lyle。”她看了我一眼，“对他来说最动听的是飞机引擎的轰鸣和女人叫床的声音，反正不会是教堂的钟声。”
我回给她一个笑容，收好东西走出去。心里好像被刺了一下，可悲的是还感觉不到痛。

Lyle在走廊转角处一扇落地窗旁边等我，从衣领到袖口到鞋子都整洁低调，精致到不真实的地步。“对他来说最动听的是飞机引擎的轰鸣和女人叫床的声音”，当然不会仅限于同一个航班，同一个目的地，或者同一个女人。

我走过去，在CA对他说什么之前就先坦白了，“我当了一回八婆，”我对他说，“问了Cheryl…Ann一些关于Rona的事情。”
“很好的问题，下次记得先来问我。”他说得很温和。
“我更喜欢从不同侧面了解你，既然你说过我们应该试着互相了解。”
“这话说得我很感动。”他笑了一下，更像是个嘲笑。
“不过你放心，我不是那种牵牵手就会想到教堂和红地毯的姑娘。”
“这正是我担心的地方，从Cheryl…Ann或者这间房间里的任何人那里听到的话，都会让你都对我草草的盖棺定论。”

我想问他，我的结论对你重要吗？没来得及问，他就说，凌晨3点之前派对都不会散，而他现在很想要我。我们没有跟任何人告别，就悄悄的离开了那间面积惊人的顶层公寓。我还是不太了解他，但难免对我们之间的关系有了一个潦草的结论。
23）礼物

Lyle后来并没有跟我说更多的关于Rona的事情。周一回到办公室的时候，我毫无悬念的又看到Rona，成熟漂亮，声音轻柔，有些事情只有她出面才搞得定。一个傻乎乎的念头冒上来，让我对自己提问：如果Lyle在婚礼之前不要我了，我会是怎样一个结果？真的是一个傻念头，我想象不到自己怎么样才能成为Rona那样的人。同样的，我和Lyle无论如何也走不到婚礼的那一步。

到那个时候为止，我还没有机会独立接一个案子。不过我依旧是最抢手的Second　chair。因为我做事很下功夫，从来没有对上司的要求说过不字。每天8点左右进办公室，只要手头有事情，就会一整天不说一句废话，工作工作工作。我甚至因为一个夸张的举动而在整个纽约office小有名气：我用一只一点五升的大水壶装水，为了节约往返于办公桌和茶水间当中的时间。我常常在床上看打印出来的资料，直到身边的亲吻和抚摸让我再也不能集中注意力，不过半夜里，我还是会跳起来，查收Blackberry上的新邮件。这个半疯狂的世界里总是有人比我更夸张，凌晨了还在发信。

11月中旬是他的生日，就我们两个人一起过，也没有吹蜡烛，因为他说他这样的年纪开生日派对实在太老了。一个6寸的巧克力蛋糕，几乎全是我吃的。我很想送点什么东西给他，但不知道送什么才好。他没有爱好，从来不戴任何饰物，没有特别喜欢的书或是CD。我绞尽脑汁，最后竟然又是一次BJ了事。我看起来既放纵又无所谓，其实却有些伤感，不知道哪一天，我们不在一起了，甚至没有什么实实在在的东西可以让他想起我的。

12月，圣诞夜他和家里人去乡下过，但凌晨2点半又开车到布鲁克林，花了20分钟按门铃打电话，把我从床上叫起来，拖下楼，在朦胧的月光下面说了一堆我听不懂的法语。逐渐西沉的月亮想黑丝绒幕布上一点微微化开的水渍，每天的那个钟点总是最的时候，路边的一点点薄雪又正好在融化，我睡眼惺忪，穿着薄薄一件运动衫和毛袜子，的发抖，狠狠地踢了他一脚，他当真生气了，我又去哄他，钻到他的大衣里面抱住他。不出一秒钟，我们在空无一人的马路中间热吻，然后去他那里一直搞到天亮。

2005年的2月，我得到一次破格提升，一般情况下总要至少一年时间。我吃的跟从前一样多，睡得一样香甜，Lyle告诉我，我摸起来光滑的不像真的。我知道自己金色的年纪还没有过去。与此同时，也发觉自己对两样东西上了瘾：工作和Lyle。两样都是有害身心，却又共生共亡的东西。我不是不知道怎么戒，哪一天我放下工作，在Lyle身边墨迹，掏心掏肺的把藏了好久的话都将给他听，求他永远不要离开我，求他说爱我，第二天，他一定消失的无影无踪，只留下装着一沓现钞的信封。
24）　情人节

不管我愿不愿意，2005年的情人节来了。我不知道我们会不会过这个节，也仍旧不知道该送什么礼物。

前一周是春节，我刚刚休完一个礼拜的假从上海回来，星期天下午到纽约，没有人来接机，因为Lyle去出差了，也不在本城。我坐出租车回家，在车上就迷糊过去好几次，回到家里洗了个澡，倒头就睡。醒过来的时候天已经黑了，晕晕乎乎的不知道是几号几点钟。找手机看时间，才发现还没有开机。打开手机，星期天晚上9点钟。一会儿工夫涌进来几条文字短信，一条留言信息。文字信息大都是同事或者客户发过来问工作上的事情的，只有一条是Lyle的，只说