那七个字是：〃十分红处便成灰〃。
谭斌少年时代最喜欢的一位作家，某本书里曾用过这句话。那时她还在高中，尚不明白乐极生悲以及盛极必衰的辩证关系，只是无端觉得触目惊心，似有一盆冷水从头浇到踵。
很久以后才知道这句话的真正出处。
在少年的心里，〃十分红处便成灰〃似乎比〃开到荼蘼花事了〃更加惨烈。多年之后再见，最初的那份震荡感依然存在。
谭斌诧异地盯着红色的印记。到底是谁呢？
想起文晓慧评价男友：和平年月又不指望他替我挡枪子儿，那么他肯在我身上花费金钱和时间，大抵应该还是爱我的。
所以如今送礼都恨不得把价签双手奉上，以示情真意切，还有谁肯送如此个性的礼物？
好在木盒底部另有张卡片。小小一张白色卡片，正面用流利的行草写着：恭祝芳辰。翻过来两行同样的笔迹：晚来天欲雪，能饮一杯无？
而签名，则是她曾经在合同上见过无数次，熟得不能再熟的三个字，程睿敏。
明天就是谭斌二十九岁的生日，这是一份有心的生日礼物，一个别致的邀请。
谭斌抱起膀子坐下，不知是不是正好在风口下，感觉有点冷。她料着程睿敏是做事极有分寸的人，这块印章很有可能是仿邓石如的近代赝品，价值不会太离谱。
谭斌多少见过些世面，比它更贵重的礼物也收过。关键是前后没有正常铺垫，突然劈下一个雷，她没有足够心理准备。
前几次见面，程睿敏言语间若有若无的暧昧，不是察觉不到，但虚荣心作祟，她没觉得有什么不妥，反而相当享受这点暧昧。
仅此而已。
这世上诚然有很多美轮美奂的好东西，但不是人人都有足够的资格买单。勉强拥有，也不代表从此就能所向披靡，心想事成。不过远远地欣赏评点一番，然后抛掷脑后。
这是谭斌自时尚杂志炫目的大牌广告中得来的经验。
可是这份重礼一出，仿佛窗户纸被捅破，一切都变了味道。似程睿敏这般人才，觊觎的人不知有多少。他犯得着八字尚无一撇，就贸然抛下赌注？
下意识里，谭斌强烈感觉这不是他的风格。
她收起印章，决定赴这个约会，看看葫芦里究竟装的是什么药。
〃更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。〃他用的是白居易，谭斌自然也回他白居易，编辑成短信发出去。
一心以为很快会有回复，但是没有。一直到下班，手机响了又响，都不是她等的号码。
谭斌便有点牙痒。心想敌进我退敌退我进，他玩得真是娴熟。
已是周末，同事陆续告辞，她还在闷头处理邮件。
手机再响，空荡荡的办公室里格外惊心。谭斌瞟一眼来电显示， 若无其事转开脸，等它唱完大半首歌，方按下通话键。
〃您好，我是谭斌。〃典型公事公办的腔调。
那边似乎被噎了一下，半天没有声音。
〃请问您哪位？〃谭斌假惺惺追问。
〃程睿敏。〃终于报名。
〃有事吗？〃自己都觉得真矫情，那条短信是谁发的？
程睿敏显然也被闹糊涂了，沉默片刻回答：〃我刚下飞机，才看到你的短信。〃
第51节：格子间女人（51）
〃呵。〃谭斌顿时泄气，意识到自己的无聊，立即换了一副口气，〃对不起，我差点忘了。谢谢你的礼物。〃
〃你已经收到了？〃
〃收到了。很特别，我很喜欢，谢谢！〃
程睿敏轻笑，〃就是说，你的短信，我可以理解成一份邀请书？〃
谭斌〃嘿〃一声，然后说：〃这叫一个黑白颠倒，明明是你先开口的，我最多算一RFQ（Request for Quotation）。〃
〃谁先开口并不重要。〃程睿敏慢条斯理地回答，〃小谭同志要不要我提醒你？我约的是冬季，你可是提前到了秋天。〃
谭斌哑然，找不出任何话反驳。
程睿敏谈判桌上纵横十年，三十六计驾轻就熟，论起口才和心计，哪一样她都不是对手，还是藏拙为妙。
〃算了，我从不跟女孩子计较。〃程睿敏说，〃还是我牺牲一次吧，明晚你方便吗？〃
〃没问题。〃谭斌不想再耍什么花样，老老实实回答。
〃总要先吃晚饭。你想吃什么？〃
〃海鲜。〃谭斌心头窝火，一点都不客气。
〃真狠啊。〃程睿敏在电话那头笑，〃好，我大出血，你挑个地方。〃
〃有什么可挑的？东边吃来吃去就那么几家，都像一个师傅教出来的。〃
〃那我就做主了，刚想起一个吃海鲜的地头，明天带你过去。〃
〃什么地方？〃
程睿敏故意卖着关子，〃明天你就知道了。〃
〃那好，明天见。〃谭斌更干脆，根本不打算成全他。
〃明天见。〃一向沉静自制的程睿敏，忽然有了微弱的挫败感。结束通话前他补充一句，〃穿得随便点儿，带件薄外套。〃
周六早晨开始，陆续收到不少短信和电话，父母同事朋友，都在祝她生日快乐。
谭斌感动，没想到有这么多人记得她的生日。
沈培电话打进来的时候，她正手忙脚乱地换衣服。
听沈培抱怨完糟糕的路况，她如实汇报，〃我要去和别人吃烛光晚餐了！〃
沈培说，〃去吧去吧。没有其他人做比较，你不知道我的好。〃
谭斌说：〃臭美！〃
沈培回敬：〃好好玩，以后你就没机会了。〃
谭斌说：〃呸！〃
沈培哈哈大笑，很快挂了电话。
约定的时间已到，谭斌还在镜子前皱眉。她的衣柜里向来欠缺休闲的衣服，程睿敏一句〃穿得随便点儿〃，着实难为到她。
最后只好胡乱套件小T恤，下面是条军装休闲裤，侧面啰啰嗦嗦一堆口袋。又扎起头发，只在脸颊上补点胭脂就出了门。
程睿敏的车停在楼下，人站在车子外。看到谭斌走近，不禁露出惊讶的神色。他说：〃天，这一身看上去只有十八岁。〃
谭斌讪笑，〃您说的是衣服吧？谢谢！〃
程睿敏居然罕见地脸红。
谭斌也就不忍再说什么，自己开门坐进车里。
副座上放着一大束香水百合，她拾起来，〃我的？〃
程睿敏点头，笑意盎然，〃生日快乐！〃
谭斌有刹那的失神，这是第一次在自然光线下见到他的笑容，温和澄净如二月春风。她轻轻呼气，让自己从屏息中慢慢松懈下来。
〃系上安全带。〃程睿敏低声提醒。
要离得这么近，谭斌才能听出他声音里掩不住的沙哑疲惫，她不安地侧头看看他。他的形象还是一贯的清雅妥帖，神色略见疲倦，可是眼神灵动，依然是她从前熟悉的神采。
谭斌放下心来，低头扣上安全带。
带子长度有点紧，她扭过身子尽力调整。
〃松手，我帮你。〃他俯身过来，离她极近。
他的身上有沐浴液清薄的香气，微凉的指尖偶尔触到她裸露的肌肤。谭斌忽然觉得不自在，略仰仰身，〃我自己来吧。〃
程睿敏笑笑：〃好了，我们出发。〃仿佛没有留意到她的局促。
谭斌把视线移到窗外。
周末的街道不复平日的窄仄，虽然已是八月底，午后四点左右的阳光依然炽烈，白花花地照在柏油马路上，整个路面表层浮动，像是笼罩着一层水雾。
车内温度清凉，封闭的空间里满是百合馥郁的清香，音响开得很低，Leann Rimes和Ronan Keating的声音似在絮絮低语：你载着我的岁月沉浮如河水，无论走过多远我们的过去依然让我新奇……
第52节：格子间女人（52）
程睿敏开车时仍旧习惯性地沉默。车子轻快地拐上东四环，一路向南。
车过十里河，谭斌终于察觉不对，〃再往南就出北京了。〃
程睿敏说：〃没错，咱们奔着京津塘高速去的。〃
〃京津塘？〃谭斌下巴几乎落地：〃我们去天津？〃
〃差一点儿，塘沽。〃
谭斌挑起眉毛看着他。
程睿敏解释，〃今天是休渔期结束的第一天，一会儿上了高速你就知道了，全是北京的牌子，都是往塘沽方向去的。〃
谭斌喃喃：〃真奢侈。〃为吃顿饭来回往返三百多公里，她实在无法理解这种热情。
看她把眉毛眼睛鼻子全皱在一处，以表示完全的不以为然，程睿敏忍不住笑：〃后座有松饼和咖啡，扛不住了你就先垫一垫。〃
谭斌不饿，可是听到咖啡两字就有点忍不住，探过身取在手中。
纸杯上是熟悉的Logo，味道也是熟悉的，星巴克家的焦糖玛奇朵。香浓丰盈的醇厚味道，让她记起初夏的某个上午，阳光灿烂满城新绿，她也是这样手持一杯咖啡，踌躇满志地走在北京的街头。
一转眼流光飞逝，北京著名的秋天即将来临。这个夏天有足够的理由让谭斌记忆深刻。以往的岁月里，没有一个夏天，令她把物是人非四个字，理解得刻骨铭心。
她喝口咖啡，立定心思随遇而安。
上了京津高速，两个方向的车流果然明显不均，往南去的，清一色全是京字打头的牌照，高中低档，各色车型应有尽有。
谭斌叹为观止，担心地问：〃会不会塞车？〃
程睿敏摇头，〃高峰是上午，第一拨尝鲜的已经过去了。〃
〃这是在雍和宫抢烧头香吗？还是吃了第一只螃蟹有奖杯颁发？〃她依然不能理解。
程睿敏侧头，虽然墨镜遮着大半张脸，但看得出他在笑，为她那点小小的执着。
〃人有追求总是好的吧。〃他回答。
他们的目的地是一艘港口停泊的旧海轮。此时太阳尚未完全落山，舱顶的霓虹灯已经亮了起来。不出意料，特意来赶场的食客很多，大厅包间座无虚席，一片熙熙攘攘。
谭斌站在门口溜了几眼，发现一个有趣的现象。这里的服务生，竟没有一个女性，清一色白衣黑裤的男生班。就连门口舷梯处的迎宾，都是几个西服笔挺的英俊小伙儿。
程睿敏报出姓名，那长得酷似潘玮柏的男孩子客气